

ਸਮਾਜ
ਸਮਾਜ



उदयरान सिंह

प्रकाशक : अशोक प्रेस, पटना-६

बाल
को
सस्नेह

(डॉ० बालकृष्ण, रसायन-शास्त्र विभाग, इलाहाबाद विश्वविद्यालय)

चित्रा सिनेमा में आज तिल रखने की भी जगह नहीं। वदन से वदन छिल जाते, नजर से नजरें टकरा जातीं। उमस की वेपनाह गरमी, मगर लगता है कि सारी की सारी काशी नगरी उमड़ी चली आई है इस हॉल में। विश्वविद्यालय भी आज ही वन्द हुआ है इसलिए छात्रों का पूरा हंगामा है। गलियारी में कुर्सियाँ भी विछी हैं मगर फिर भी लोग कोने में खड़े हैं। अजीब समौं है। चित्रपट पर जमुना, वरुआ और सहगल का वह 'देवदास' जो दिखाया जा रहा है। एक छोर पर विलमोरिया और सुलोचना तो दूसरे छोर पर जमुना और वरुआ की युगल जोड़ी—दोनों ही एक दूसरे के जवाब हैं, दोनों ही लाजवाब ! फिर सुर-संसार का राजा सहगल जब भी शहर में आता तो धूम मच जाती। चित्रपट-जगत् में उसका कोई भी जोड़ा न आया।

अजीत सिने-जगत् का रसिया है। जमुना-वरुआ उसके दिलपसन्द सितारे हैं और वे भी आए हैं शरत् बाबू के चित्र

भागते किनारे

देवदास में—वही शरत् जिनके साहित्य का अजीत पुराना हिमायती है। उनकी कहानियों-उपन्यासों को वह दर्जनों बार पढ़ गया है और जाने कितनी रातें उसकी गुजर गई हैं पारो के जीवन पर आँसू बहाते। शरत्-साहित्य से ऐसी भावुकता जो मिल गई है उसे। भला वह न आता तो देवदास देखने कौन आता ! दो दिन पहले से ही टिकट खरीद लिया था।

शरत्—फिर जमुना, बरुआ और सहगल का प्रेमी अजीत, उस उमस में भी कैसे तीन घंटे बिता दिए उसे खुद पता नहीं। दरवाजे खुले तो उसकी आँखें जाने कितनी बार भींगकर भी फिर भींग रही हैं। सिनेमा से लोग-याग निकल गए हैं मगर वह अपनी सीट पर से उठ-उठकर भी बैठ जाता है। उसके सामने अभी भी नाच रहा है वह कल्प दृश्य—पारो का वह अन्तिम वाक्य—‘ओह, मेरी अंगूठी !’ और वह दौड़ पड़ती है श्मशान की ओर.....कि आँगन का दरवाजा बन्द हो जाता है और वह उससे टकराकर चौखट पर गिर जाती है।

अजीत अभी अपने आप में आ ही रहा है कि किसी किशोरी के रोने की आवाज पर एकबारगी चौंक पड़ा—ऐं, वह तो उसी की बंडी को पकड़े रो रही है ! शायद भीड़ में भटक गई है। घरवालों से बिछुड़ गई है। अजीत को उस पर दया आ गई। मट्ट बड़े प्रेम से पूछा—‘कहो, किसे:

भागते किनारे

खोजती हो ?' वह रुआँसी होकर बोली—'माँ जाने किधर चली गई, दीदी भी दिखाई नहीं पड़ती.....।' वह फफक-फफक कर रोने लगी तो अजीत ने उसके आँसू पोंछते हुए कहा—'दुत् पगली, रोती क्यों हो ? चलो, तुम्हें घर पहुँचा दूँ । माँ भूल गई तो भूल जाने दो । मैं तो भूला नहीं हूँ । चलो-चलो, दूसरे शो की भीड़ आ रही है । निकल भागो ।' इसी बीच मेहतरों ने झाड़ू लगाना भी शुरू कर दिया । चिनिया वादाम के छिलके ढेर-केन्ढेर इकट्ठे हो गए ।

अजीत ने साइकिल स्टैंड से साइकिल निकाली और उस किशोरी को पीछे कैरियर पर बिठाकर दशाश्वमेध की ओर बढ़ चला । उधर ही वह अपनी माँ के साथ रहती है । उसके आँसू अब रुक गए हैं और वह अजीत के सवालों का उत्तर ठीक-ठीक देती जा रही है ।

‘तुम्हारे घर पर कौन-कौन हैं ?’

‘माँ, दीदी ।’

‘बस ?’

‘जी ।’

‘नाम क्या है ?’

‘माला ।’

‘बड़ा सुन्दर नाम है ।.....उम्र तुम्हारी क्या होगी ?’

‘यही तेरह-चौदह साल ।’

‘मगर तेरह-चौदह साल की लगती नहीं हो—मैं तो तुम्हें और भी छोटी समझता था । किस क्लास में पढ़ती हो ?’

‘नवें में । बालिका-विद्यालय में पढ़ती हूँ ।’

‘किसी चीज में खास शौक ?’

‘गाना सीखती हूँ और सितार भी बजा लेती हूँ ।’

‘वाह, बड़ी गुणवन्ती हो । तब तो गाना भी सुनूँगा और सितार भी बजाकर सुनाना पड़ेगा ।’

वह हँस पड़ी और अजीत ने ऐसा ‘टर्न’ लिया कि वह कसकर उसकी कमर न पकड़ लेती तो साइकिल से चारो खाने-चित हो जाती ।

‘मगर, हाँ, आज तुम छूट कैसे गई—क्या तुम्हारी माँ ने तुम्हें ढूँढ़ा नहीं ?.....’

‘जल्द ढूँढ़ती होगी । मगर भीड़ ऐसी थी कि चाह कर भी हम एक साथ बैठ न सके और एक दूसरे को देखते हुए भी एक दूसरे के पास पहुँच न सके ।’

‘मगर मेरा ख्याल है कि वे अभी भी तुम्हारा बाट सिनेमा में देख रही होंगी या पुलिस चौकी में खबर देने दौड़ी गई होंगी । अच्छा तमाशा रहा आज ।’

‘मगर आज ऐसी घटना न होती तो आप जैसे सहृदय

भागते किनारे

अभिभावक से मुझे भेंट कैसे होती ? यह तो आपकी सहृदयता है कि मैं बाल-बाल बच गई नहीं तो इस नगरी में जो बिटिया भूली सो भूल ही गई ।.....

अजीत का हृदय करुणा से अभिभूत हो गया । उसके मन में उसके प्रति जाने कैसा मोह जाग उठा । उसकी आँखें फिर गीली हो गईं । किशोरी भी गम्भीर हो गई.....

कि उसका मकान आ गया । वह साइकिल से भट उतर पड़ी और विनती की—‘चलिए, ऊपर माँ और दीदी से भी मिल लीजिए । आपको देखकर वे बहुत खुश होंगी ।’

अर्जात उसके पीछे-पीछे कोठे पर पहुँचा । माँ-बेटी एक दूसरे को देखते ही छाती से लिपट गईं । उसकी दीदी अपनी बहन के नए अभिभावक को बड़ी कृतज्ञता की दृष्टि से देखती और बार-बार मनुहारती—‘बैठ जाइए’, मगर माँ-बेटी के मधुर मिलन को देखकर अजीत इस तरह जड़बूत हो रहा है कि उसे कुछ सूझ ही न रहा है । जब माँ के आँसू रुके तो उसे बहुत आशीर्वाद देती हुई अपनी बगल में बिठा लिया और भावनाओं से अभिभूत हो कहने लगी—‘बेटा, तुमने तो आज मुझे नई ज़िन्दगी दी । मैं तो पुलिस थाने में जाते ही जाते मूर्च्छित हो गिर गई थी । कुछ सूझ न रहा था किधर जाऊँ, क्या करूँ ! जनम की मारी विधवा जो ठहरी । कोई सहारा नहीं, किसी

मागते फिनारे

का आसरा नहीं।' उसकी आँखों में फिर आँसू छलछल
आए। 'मैं तो सिनेमा कमी जाती नहीं—लता और माला
की देखरेख के लिए मजबूरन जाना पड़ता है। आज कैंसी
साबत थी—धन्य हैं ईश्वर ! तूने ही मेरी लाज रख ली।
बेटा, तू आज मेरे लिए भगवान् बन गया।.....'

इसी बीच लता ने एक गिलास लुत्सी तथा कुछ मिठाइयाँ
अर्जीत के सामने लाकर रख दीं। उसकी माँ कहती ही गई—
'बेटा, माला के पिता मुझे इन दोनों बच्चियों की माँ बनाकर
जाने कबके स्वर्ग सियार गए। आज मुझ अमाग्नि को कोई
सहारा नहीं। बालिका-विद्यालय की टीचरी न मिलती तो
मैं दर-दर ठोकर खाती।.....चैर.....कमी-कमी तुम हमलेगों
की भी सुब लेते रहना। युग-युग जियो, बेटा ! युग-युग
जियो।'।



दूसरे दिन जब अजीत माला के घर पहुँचा तो शाम गुजर चुकी थी और चारों ओर गाढ़ी कालिमा घिर रही थी। माँ-बेटी आँगन में बैठी चाट खा रही थीं और घर में बत्ती जलाना भी भूल गई थीं। पहले तो अजीत को ऐसा लगा कि घर में कोई नहीं है और वह लौट जाए। मगर सीढ़ी पर जब चढ़ने लगा तो ऐसा लगा कि माला अपनी माँ से पूछ रही है—‘माँ, वह अभी तक नहीं आए। आने का वादा कर गए थे। आखिर रह कहाँ गए?’ और तब वह भट्ट ऊपर की ओर बढ़ चला।

‘माला, माला!’ अजीत ने एक धीमी आवाज दी। माला तीर की तरह सीढ़ी की ओर दौड़ी और उछल पड़ी—‘वह आ गए माँ, आ गए—आ गए!’

अजीत ने माँ को प्रणाम किया और उसी चारपाई पर तन्मिक्तते-तन्मिक्तते बैठ गया। माला ने भट्ट एक तश्तरी में

भागते किनारे

चाट तथा चटनी रखकर उसे धमा दिया तो माँ ने शोक—
‘क्या लकड़पन कर रही है : तेरा चनपना कभी न जाएगा ।
जा, नीचे दुकान से गर्म-गर्म चाट ला ।’ मानता जाने को
तैयार हुई तो अजीत ने रोक दिया—‘नहीं-नहीं, बैठो । इतनी
गर्मी में ठण्डा चाट ही मखा देगा ।’ और वह हँस पड़ा ।

‘बड़ी देर लगाई बैठो, क्यों रह गए थे ?’

‘घर जाने की तैयारी है माँ जी, यह-वह का समेना,
बाजार में ही सारी सन्ध्या बीत गई । माँ की फरमाइश और,
भाभी की बुद्ध और ।’

‘बुनिबगिंदी तो अभी कल ही बन्द हुई है । आज ही से
घर भागने की तैयारी क्यों करने लगे ? उधर तो, दम्नदान
की ही परीशानी रही । दो-चार दिन घूम-फिर लो तो घर
जाना ।’

‘हाँ, मैं तो खाना चाहता हूँ मगर मेस के महाराज हल्ला
मचाए हुए हैं । घर जाने की तैयारी में चूल्हा-बकरी सब बन्द
कर देना चाहते हैं ।’

‘मेरा घर भी तो तुम्हारा ही घर है । दो-चार दिन यहीं
रह जाना । मेस जैसा अच्छा खाना तो यहाँ न मिलेगा ; हाँ,
जो हम खाते हैं, वही तुम्हें भी खिलाएँगे ।’

अजीत ऐसा उत्तर सुनने को तैयार न था । वह बुद्ध

भागते किनारे

अकचका गया । कोई जवाब उसे सूझ नहीं रहा था । माला ने उसे सहायता दी—‘वाह, आप चुप क्यों हो गए ? आपको आज रात से यहीं खाना होगा । समझे ?.....’

उसने इतनी थोड़ी बात को कुछ इस अपनापन से कहा कि अजीत अवाक् हो गया । चौबीस घण्टे में ही इतनी आत्मीयता पाने के योग्य वह न था । माँ-बेटी के सवालों का जवाब उसने एक मधुर मुस्कान द्वारा दे दिया ।

स्वीकृति मिली या अस्वीकृति इसे तो उस समय कोई भाँप न सका मगर घर की महरी ने रात में जूठे बर्तनों के अम्बार को माँजते हुए यह जरूर महसूस किया कि आज रात एक जूठी थाली की तायदाद शायद और बढ़ गई । उसी रात डली काटते हुए माँ ने कहा—‘लता, लड़का बड़ा शीलवान् जान पड़ता है । देखती नहीं, एक दिन में ही कितना घुल-मिल गया ! मुझे तो एहसास ही नहीं होता कि कल तक जो अजनबी था वह आज कैसे इतना आत्मीय बन गया !’

‘यह गुण सबमें नहीं होता माँ !’—लता ने माँ की बात की तार्जि की ।

किशोरी माला ने कुछ और जोड़ दिया—‘दिल का बड़ा साफ़ आदमी मालूम होता है, माँ ! छली ज़रा भी नहीं-

भागते किनारे

दिखता । देखो न, तनिक जोर देने पर ही मट खाने को तैयार हो गया ।’

‘और कितने प्रेम से खाना खाया ! जैसे अपना घर हो ।’
माँ ने फिर उसकी तारीफ़ की ।

‘मीठा का बड़ा प्रेमी मालूम पड़ता है । मिठाई उसने माँग-माँगकर खाई ।’—लता ने कहा ।

‘हाँ, विलकुल बच्चों जैसा ।’

माँ-बेटी कबतक बातें करती रहीं, किसी को भी पता नहीं—भगर माला का मन जो वचपन और यौवन की सीमा-रेखा पर नाच रहा है किसी अज्ञात कल्पना की ओर उड़ चला । अजीत को उसने अपने घर के नीरस जीवन में रसराज सदृश पाया । जिस बालिका को पिता का प्यार न मिला, भाई का दुलार सुलभ न हुआ उसे एकाएक स्नेह का ऐसा स्रोत मिल जाएगा इसकी उसने कभी कल्पना भी न की थी । माँ को दुःख-धन्धा से फुर्सत ही कहाँ कि माला को दुलारे ! लता को भी कॉलेज की पढ़ाई से समय कहाँ कि बहन को ज़रा पुचकार दे ! फिर ऐसे सूखे जीवन में एक अज्ञात रस की फुहार की प्रतीक्षा में माला चहक उठी—नाच उठी ।



‘आज एक हफ्ता गुजर गया । दो दिन के बदले में सात दिन ठहर गया । अब चाहता हूँ आज रात ही चला जाऊँ । माँ इंतज़ार कर रही होंगी ।’—ताँगे पर सवार अजीत ने लता-माला के सामने अर्जी पेश की ।

‘वाह जनाव ! दो ही पिक्चर पर बस ? अभी तो कल ‘अछूत कन्या’ देखना है और परसों ‘विद्यापति’—तभी आपको घर जाने की छुट्टी मिलेगी ।’—लता-माला ने आँखें नचाकर एक साथ यह प्रस्ताव पेश कर दिया ।

अजीत परीशान है । स्वीकार करे तो मुश्किल, इनकार करे तो मुश्किल । इधर लता-माला का इसरार, उधर माँ की परीशानी, भाई की गार्जियनी ।

‘देखो लता, मैं अब यहाँ एक दिन भी नहीं ठहर सकता । भैया सुनेंगे तो मेरी ख़ूब ख़बर लेंगे । एक हफ्ते की देर का हिसाब तो यह-वह कह कर चुका दूँगा, मगर इससे अधिक का

भागते किनारे

हीला चल न पाएगा। उधर माँ भी घबड़ा-घबड़ाकर जान दे देगी।'—अजीत ने बड़ी आज़िजी से कहा।

‘देखिए अजीत बाबू! आप कोई नादान नहीं कि आपको अब गार्जियनी की जरूरत हो। आप बी० एस०सी० में पढ़ते हैं। कल ग्रैजुएट हो जाएँगे। फिर ऐसे बचपने की बात क्यों करते हैं?’—लता ने कटाक्ष किया।

‘मैं तुम्हें कैसे समझाऊँ? मेरी परीशानी……’

कि तौंगेवाले ने कहा—‘बाबूजी, बुलानाला आ गया।’ देखिए, वही रही ऊँची हवेली—राजनारायण बाबू की कोठी। हात के अन्दर तो तौंगा पहुँच न पाएगा।’

‘बस, यहीं रोक दो।’ कहता हुआ अजीत तौंगे से फाटक पर ही उतर कर राजनारायण बाबू की कोठी की ओर बढ़ा। लता-माला तौंगे में ही बैठी रहीं।

अजीत को देखते ही राजनारायण ने टोका—‘बाह, अभी आप यहीं तशरीफ रखते हैं? मैं तो समझता था कि हजरत अवतक घर पहुँच गए होंगे।’

‘नहीं यार, अभी यहीं चिपका पड़ा हूँ। रोज प्रोग्राम बनता है, रोज बिगड़ता है।’

‘आखिर बात क्या है? खरियत तो है!’

‘हाँ, सब खरियत ही है।’

भागते किनारे

राजनारायण अबतक 'शेव' कर चुका था। हाथ-मुँह धोने को जब वह उठा तो अपने वारजे से देखा कि एक ताँगा खड़ा है और उस पर दो लड़कियाँ बैठी हैं। वह अनायास ही अजीत से पूछ बैठा—'क्यों, उस ताँगे पर तुम आए हो ?'

'हाँ।'।

'घर से कुछ लोग आए हैं क्या ? यहीं डाइंग रूम में बिठा दो।'।

'नहीं-नहीं.....उन्हें वहीं रहने दो.....' मैं तो अब जा.....' अजीत ने जरा झपटते हुए कहा।

'भाई, यह तुम्हारा ही घर है—उन्हें क्यों नहीं.....।'।

'शायद वे घुरा मान जायँ.....।'।

'कोई शरै थोड़े ही हैं—घर की ही तो हैं—।'।

अजीत चुप हो गया। राजनारायण एक क्षण उसे निहारता रहा। वह तो उड़ती चिड़िया पकड़ ले। चट बोल् उठा—'तुम नहीं बुलाते तो मैं ही उन्हें.....आखिर ये तुम्हारी हैं कौन ?'

.....,

.....राजनारायण अजीत की कहानी मुस्कराता सुनता रहा। उसकी उम्र भी अपने सहपाठी अजीत की ही होगी। मगर बिन्दगी के अनेकों अनुभव हो चुके हैं उसे।

आखिर बनारसी रईस जो ठहरा वह ! अजीत जब अपनी कहानी कह चुका तो राजनारायण ने बड़े जोरों का ठहाका लगाया और बोला—‘यार, अब तुम भी उड़ती चिड़िया पकड़ने लगे ? ऐसी तो मुझे उम्मीद नहीं थी । बड़े छिपे-छुपे निकले !’

‘नहीं, ऐसी बात नहीं । भला मैं उन तक क्या पहुँचता ! यह तो एक दैवी घटना थी जिसने मुझे उनके समीप पहुँचा दिया ।’

‘समीप पहुँचकर भी तुम उनसे दूर रह सकते हो । फिर सटे क्यों जाते हो ?’

‘वह माला जो मुझे कभी छोड़ती नहीं । उस दिन संयोग से ऐसी भेंट हुई उससे कि अब जान पड़ता है कि मैं उसको जन्म-जन्म से जानता हूँ । मुझसे बड़ी घुल-मिल गई है और रात-दिन मुझसे चिपकती रहती है । अभी बड़ी भोली है । उसकी प्यारी-प्यारी मासूम सूरत किसे न रिक्का दे ! उसे जब देखता हूँ तो ऐसा भान होता है कि वह मेरे परिवार की ही कोई बालिका है । इन सात दिनों में उसने मुझे ऐसा बना दिया है कि जैसे मैं उसके हाथ का खिलौना हूँ । उसे मैंने कितने खिलौने भी दिए हैं मगर सबसे बड़ा खिलौना उसका मैं ही हो गया हूँ । समय पर जब खाने न आता हूँ तब डाँट पड़ती है,

भागते किनारे

कम खाता हूँ तब डाँट पड़ती है, उसकी पसन्द की चीजें जब न खाता हूँ तब डाँट पड़ती है और शाम को यदि उसे घुमाने या सिनेमा दिखाने न ले जाऊँ तब उसकी डाँट पड़ती है। वह एक अजब पहेली है मेरे लिए राज ! जाने उस जन्म की मेरी संगिनी हो और एकाएक मुझे पाकर अब छोड़ना ही नहीं चाहती हो। और मुझे भी जाने क्यों इतनी ममता जग गई है उसके लिए....'

अजीत अपनी बातें कह ही रहा था कि राजनारायण उठ खड़ा हुआ और आँख मारते हुए बोला—'क्यों मुझे बेवकूफ बना रहे हो अजीत ! माला नहीं, लता से तुम्हें लगाव हो गया है। तुम मुझे भुलावे में रखकर अपना उल्लू सीधा करना चाहते हो। यनो नहीं। लता का भूत तुम पर सवार हो गया है। तुम यहीं बैठो। मैं उन्हें बुलाकर डाइंग रूम में बिठाता हूँ, फिर लता का मुआयना होगा।—' बिना हिचक के उन्हें बुलाने को राज जीने से नीचे उतर गया। अजीत टका सा मुँह लिए वहीं बैठा रहा।

लता-माला को लेकर जब राजनारायण डाइंग रूम में पहुँचा तो भोंपते हुए अजीत ने कहा—'लता, आप हैं मेरे अनन्य मित्र श्री राजनारायण। मेरे साथ ही पढ़ते हैं। एक ही कक्षा—एक ही सेक्शन में....'

‘और एक ही रंग, एक ही कद और एक ही सूरत—
कहिए, और कुछ परिचय देना है?’ राजनारायण ने ठहाका
मारते हुए कहा। फिर उसने अपने नाँकर को बुलाकर ऑर्डर
दिया—‘रामरतन की दूकान से चार गिलास लस्सी लाओ।
बालाई की तह उसमें पूरी रहे।’

लता ने बड़ी नम्रता से कहा—‘आप तकरलुफ़ क्यों कर
रहे हैं.....?’

‘बाह साहब ! यह तो मेरा सौभाग्य है कि आप मेरे यहाँ
पधारीं। फिर इतनी भी ज़ातिर...?’

कुछ ज़रा को कमरे में सन्नाटा छा गया। माला अजीत
को देखती रही मानों इस नए वातावरण में उसे उसके सहारे
की अपेक्षा हो और लता कभी राज बाबू को देखती और कभी
बगल में खड़ी एक नग्न प्रस्तर-मूर्ति को। उसके चेहरे पर एक
दीप्ति थी, आत्मविश्वास की एक गहरी रेखा। राज भी माला
और अजीत को देखते-देखते कभी तिरछी और कभी पूरी नज़र
से लता को निहार लेता। उसे कुछ ही ज़रों में भास गया
कि माला—माला की तरह किसी के गले में या चरणों में
लिपट कर अपनी नम्रता का सौरभ बिखेरती रहती है और
लता—लता की तरह किसी के चरणों को छूते ही सर तक हावी
हो जाने की क्षमता रखती है। फिर उस क्षणिक स्तब्धता को

भागते किनारे

भाग करते हुए राज ने पूछा—‘क्यों लता जी, आप कहाँ पड़ती हैं?’

‘यहीं वी० एच० यू० में सेकंड इयर में पड़ती हूँ। आपने मुझे पहिचाना नहीं ? उस दिन वाद-विवाद प्रतियोगिता में मैं ही तो विश्वविद्यालय की तरफ से बोल रही थी। आप ही तो मेरी मेज पर एक गिलास पानी रख गए थे।’

राज जरा झेंपते हुए झट बोला—हाँ, हाँ, खूब पहिचाना। मैं जाने कबसे सोच रहा था कि आपको कहीं देखा है। लीजिए, मेरा अनुमान सही निकला।’

‘माला भी मेरे साथ गई थी, क्या आपने इसे भी नहीं पहिचाना?’

‘नहीं, इसे मैं उस दिन देख न सका। बहुत भीड़ थी। और मैं ही यूनिशन की तरफ से सारा प्रबन्ध कर रहा था।’

इसी बीच लस्सी आ गई। चारों ने गला तर किया। फिर बनारसी पान की गिलौरियाँ गाल तले दवाईं। इधर-उधर की चर्चा काफ़ी देर तक चलती रही। वाद में लता ने जाने की इजाजत माँगी तो राज ने अपनी मोटर हाज़िर कर दी।

‘वाह! आप फिर तकल्लुफ़ करने लगे! हमारा तो तौंगा.....’

‘जी नहीं, आपका तौंगा कभी का जा चुका।’

भागते किनारे

‘उसके पैसे ?’

‘मेरे पैसे और अजीत के पैसे दो नहीं ।’

अजीत ने आपत्ति की—‘वाह, यह तुमने क्या किया ?
पैसे तो मुमत्से ले लेते !’

‘अमाँ यार, छोड़ो भी यह पैसे की बात । यह तो बताओ,
शाम का प्रोग्राम क्या होगा ?’

‘तुम्हीं बताओ न !’

‘तो चलो, आज विद्या में ‘विद्यापति’ देखें—लाजवाब
फिल्म है ।’

‘ऐ लो, तुमने तो माला के मन की बात कह दी !’—
अजीत ने कटाक्ष किया ।

‘वाह, और अपने मन की नहीं ?’—माला ने शोर
मचाया ।

‘नहीं भाई, सबके मन की बात है—सबके । चलो,
शाम का प्रोग्राम तय रहा । मैं ही आप लोगों को आकर
‘पिकअप’ कर लूँगा ।’—राज ने फैसला दिया ।

मोटर से पहुँचाने के बहाने राज ने उनका घर भी देख
लिया । माला के घर अजीत भी उतर गया । दिन में उसका
खाना वहीं था ।



‘इन्टरवल’ में राजनारायण ने चार प्लेट आइसक्रीम ऑर्डर किया। राज की बगल में लता है, अजीत की बगल में माला। लता के कन्धों को थपथपाते हुए राज ने कहा—‘कहिए, पिक्चर कैसी लगी?’

‘अबतक तो बहुत अच्छी लगी। क्या गाने और क्या ऐक्टिंग—दोनों कमाल के हैं। काननवाला ने तो जान डाल दी। उसकी आँखें! ओह, अजब का स्फुरण है उनमें—’

‘बिल्कुल आप जैसी!—’ राज की नज़रों में शोखी है।

‘ओ, तो यह बात है? धन्यवाद!’—लता ने आँखें नचाते हुए कहा।

‘कुछ मुझे भी धन्यवाद दो। आखिर बात क्या है?’
—अजीत ने उलहना दिया।

‘कुछ नहीं, राज बाबू कानन की आँखों की तुलना मेरी आँखों से कर रहे हैं!’—लता ने कहा।

भागते किलारे

‘ख्याल तो बुरा नहीं !’—अजीत ने जवाब दिया ।

‘तो आप भी दाद दे रहे हैं ? शुक्रिया—’

तबतक आइस्क्रीम आ गया । सभी रसना तृप्त करने लगे । वस्तियाँ भी गुल हो गईं ।

खेल का दूसरा दौर शुरू हुआ । सभी के० सी० डे के गाने तथा कानन के ऐकिंग पर मुग्ध हो गए । अन्त का पुजारी-नृत्य तो घण्टों दिमाग में नाचता रहा । इतना हृदय-विदारक था वह । जब खेल खत्म हुआ तो कला की इस सरिता से किसी का भी जी बाहर निकलने को न चाहता था । सभी उसी में डूबते-उतराते थे । पर दूसरे शो का भीड़-भड़का तुरत ही शुरू हो गया और सीट छोड़ सभी को बाहर निकलना ही पड़ा ।

बाहर खचाखच भीड़ है । कन्धे से कन्धे छिल रहे हैं । किसी तरह वे निकल कर मोटर तक पहुँचे । सभी गम्भीर मुद्रा में हैं । उस गम्भीरता को भंग करते हुए राज ने छेड़ा—‘बड़ी लमस है और अभी तो नौ ही बजे हैं । चलो अजीत, इस चाँदनी में मोटर का हुड गिराकर चुनिवर्सिटी तक मटरगश्ती कर आया जाय । बड़ा मजा आएगा ।’

‘नहीं-नहीं, राज बाबू ! हमें घर पहुँचा दीजिए । माँ घर में अकंती घबड़ा रही होंगी’—सता ने आपत्ति की ।

भागते किनारे

‘ज्यादा देर न लगेगी । यही आध घण्टे-पैंतालीस मिनट । गर्मी की रात है । अभी देर क्या हुई है ! क्यों माला जी, आपकी क्या राय है ?’

माला मुस्कराकर चुप हो गई । अजीत माला के उत्तर की प्रतीक्षा कर रहा था कि राज ने चट कहा—‘मौनं स्वीकृति-लक्षणम्—चलिए-चलिए, घूम आया जाय ।’

फिर चारो मटरगश्ती को निकल पड़े । शहर की उमस से निकलते ही भर-भर लगते समीर ने अंग-अंग में स्फूर्ति भर दी । अनायास राज ने लता को छेड़ा—‘लता जी, भगवान् किसी भी नारी को कुरूप न बनाए । कुरूप होना नारी के लिए सबसे बड़ा दरिद्र है ।’

‘वाह, यह कैसी दलील है ! पुरुष कितना भी कुरूप हो तो कोई परवा नहीं और नारी जरा भी कुरूप हो गई तो दंडित हो गई ? वाह साहब, वाह ! यह तो अच्छा रहा !’—लता की भौंहें तन गईं ।

‘लता जी, आप नाराज न हों । एक मिसाल ले लीजिए—यदि अनुराधा कुरूप होती, उसकी आँखों में वह उत्तेजना, वह मादकता न होती, तो लाख गले की काकली रहते भी आज विद्यापति में तन से तन न छिलते ।’

‘यह तो आपकी नजर रही राज बाबू ! मगर जो कला का

भागते किनारे

सच्चा पारखी होगा वह कलाकार की कला, संगीत के सुर पर ही रीझ जाएगा। उसे आँख खोलकर सुने या आँख बन्द कर—उसके लिए दोनों बराबर है। के० सी० डे तो अन्धा है—सुरत भी जाने कैसा—मगर 'अनुराधा, ओ अनुराधा!' जब पुकारता है तो रोमाञ्च हो आता है और जब 'गोकुल से गए गिरिधारी, भई सुनी नगरी सारी'—छेड़ बैठता तो सारी मजलिस भूम उठती। ऐसा दर्द है उसके स्वर में—

‘मगर आप भूलती हैं कि वह पुरुष है।’

‘फिर आप वही भूल कर रहे हैं। कला के प्रांगण में पुरुष और नारी के केवल रूप पर ही न जाइए। कला का पुजारी सुरत से उलझता नहीं, उसे तो स्वर चाहिए, लय चाहिए—’

‘और सौंदर्य भी।’

‘बहर, मगर जो आँख को दिखता है, रुचता है, वहीं तक सौंदर्य सीमित नहीं है। जो आँख से न दिखता हो, जो हाथ से स्पर्श न होता हो वहाँ भी तो सौंदर्य है।’

‘यही आप भूलती हैं। जो सौंदर्य आँखों में समा जाए, उसी में तो आकर्षण है—एक जादू।’

‘आप भी कैसी बातें करते हैं, राज बाबू? जग गाड़ी इसी वीरान में खड़ी कर दें। कैसी सुहानी चाँदनी है और कैसा

भागते किनारे

‘सुन्दर समीर ! आप स्टियरिंग पर ही बैठे रहें । जरा मेरी भी मिसाल लीजिए ।’

राज ने गाड़ी खड़ी कर दी । लता जोश में है । उसने माला से चट कहा—‘माला, जरा सुना तो वहन—देखत हूँ अब बाट पिया की, जल से भरे मोरे नैन—शरमा नहीं, जरा छेड़ तो वह तान ।’

माला ने रागिनी छेड़ दी । सारा वातावरण मुखर उठा । उसकी स्वरलहरी की करामात देखकर राज तो मन्त्रमुग्ध हो गया और अजीत चकित । उन्हें क्या पता था कि इस साँवली-सलोनी मासूम सूरत में इतनी सीरत है—इतनी सिफ़त है ! राज तो स्टियरिंग पकड़े अपनी सीट पर बैठा-बैठा झुवता-उतराता रहा और बगल में बैठा अजीत माला के मुख पर उभरती बेदना की लहर को देखना चाहता है मगर चाँदनी में इतनी जोत कहाँ कि वह उसे देख सके ! माला की स्वरलहरी उस निशीथ में बिजली की तरह कौंध जाती और दूर-दूर से लोग आकर मोटर को घेर कर बैठ जाते । पलक भारते वह सुनसान वीरान जन-समूह से गुलजार हो गया ।

जब स्वर-गंगा की धारा बन्द हुई तो राज को जान पड़ा कि वह किसी तन्द्रा से जाग पड़ा है—कल्पना-लोक से नीचे

भागते किनारे

आ रहा है और अजीत तो धर्मी भी आँख नूँदें, लीन हो कुछ-
गुनगुना रहा है ।

फिर लता ने कहा—‘बड़ी भीड़ दकट्टी हो गई । राज
बाघू, अब गाड़ी स्टार्ट कीजिए ।’ देखा आपने—कला के
पारखी बिना आँख से देखे ही यहाँ जुट गए और आँख नूँद
कर रस लेते रहे—‘और आप भी तो उधर ही मुन्न किए किसी
कल्पना में डूबे रहें । इस रात्रि में माला की सूरत को कोई
टीक-टीक देख भी न पाया होगा परन्तु न देखकर भी उसके
सौंदर्य पर सभी रीम गए ।’

‘कुछ न पूछिए लता जी, मैं हारा और आप जीतीं ।’
राज गाड़ी स्टार्ट करता बोला । अजीत ने भी कहा—‘राज,
आज तुम कला और सौंदर्य पर बहस न छेड़ते तो मुझे माला
की इस सुष्ठु प्रतिभा का पता न चलता ।’

‘तुम भी क्या बात करते हो ! यह सुष्ठु नहीं, जाग्रत
है—किसी जाग्रत देवी की बाणी के सदृश ।’

‘जो हो, मगर मेरे लिए तो आज तक सुष्ठु ही थी ।’



कल रात माला के घर से खाना खाकर लौटते-लौटते अजीत को काफ़ी देर हो गई थी और इसीलिए आज वह बड़ी देर तक सोता रहा । यदि मँगरू आकर दरवाजा न खटखटाता तो वह अभी घण्टों सोता रहता । बाबू को अभी भी पलंग पर ही पड़े देखकर होस्टल के चपरासी मँगरू ने पूछा—‘क्या बाबू, तवीयत खराब है ? आज बहुत देर....।’

‘नहीं जी, कल रात सिनेमा देखकर लौटते-लौटते बहुत देर हो गई ।’

‘हाँ, कल कमलेश्वर बाबू और राजेश्वर बाबू भी बहुत रात गए आए । अभी दस नम्बर और आठ नम्बर के बाबू भी यहीं हैं ।’

‘वे कब जा रहे हैं ?’

‘आज चले जाएँगे । और आपका प्रोग्राम ?’

‘हम भी आज-कल ही में चले जाएँगे ।’

भागते किनारे

‘तो रुक क्यों गए थावू आन ? वे लोग तो कोई इम्नदान दे रहे थे ।’

‘हाँ, मैं भी एक परीक्षा ही दे रहा था । आज उसमें मुक्ति मिल गई तो कम बला जाऊँ ।’

मैंगरु अजीत की अटपटी वाणी नहीं समझ सका ।

अजीत कुछ देर अपने में ही उलझा पड़ा रहा । फिर अचानक पड़ने लगा और मन कल रात की घटना पर नाचने लगा—ओह, क्या दृश्य था वह ! ऐसा जादू तो आज तक कभी देखा नहीं । कल्पनातीत घटना ! माता में यह शक्ति ! एक मासूम दिग्गजवाली बच्ची में यह करामात ! जब तक उसकी स्वर-तहरी गूँजती रही, सभी मूर्खप्राय हो रहे । स्वर का एक नया संसार उतर आया इस घरनी पर । गले में यह धिक्कन, यह कम्पन !.....

रात भर उसकी गूँज कानों में गूँजती रही और अभी भी गूँज रही है । पारसाज भी रात भर संगीत-सम्मेलन देखकर भोर में लौटे थे । पर इसके आगे तो वह भी मान है । हैरत में है अजीत । उसे विश्वास ही नहीं होता कि माता के पास इतना सुन्दर गाना है—ऐसी अद्वितीय वसकृत कला !

दम-बजे जब वह माता के घर पहुँचा तो पाया कि माता आज सतमा-कुरमा उतारकर एक मुकंद धुली हुई महीन चाड़ी

भागते किनारे

पहिने, कुज्जी के गुच्छे से खेल रही हैं। उसके खुले हुए घने केश कन्धे तथा पीठ पर झितरा गए हैं। चेहरे पर एक अनोखी दीप्ति है—औचक चमक। अजीत उसे देखते ही अकचका गया—‘वाह, क्या तुम वही माला हो? रात भर में इतनी बढ़ी हो गई? तुम बदल गई हो या मेरी आँखें ही बदल गई हैं?’

‘साड़ी जो पहिने हूँ!’

‘ओ, अब समझा—कपड़े में भी इतनी करामात है कि वह युवती को किशोरी बना दे और किशोरी को युवती! इस लिवास में तो कभी-भी मैं तुम्हें साइकिल के कैरियर पर बिठाकर घर पहुँचा न पाता!’—वह जोर से हँस पड़ा।

माला का चेहरा शर्म से लाल हो उठा।

‘माँ कहाँ हैं?’

‘चौके में—’

‘लता जी?’

‘पूजा-घर में—’

‘बड़ी पुजारिन बनी हैं, बात क्या है?’

इसी बीच लता चली आई तो अजीत ने फिर छेड़ा—
‘कहिए, शादी जल्द हो इसकी प्रार्थना अभी से हो रही है? कौन-कौन सी मित्रतें मान रखी हैं आपने?’

भागते किनारे

‘नहीं, ऐसी कोई बात नहीं, माँ को पूजा करने की फुर्सत न मिली तो मैंने ही’.....हाँ, कहिए अजीत बाबू, कल रात का गाना कैसा लगा?’

‘कुछ न पूछिए लता जी, मुझे तो मालूम ही न था कि माला छिपी रक्तम हैं। अब तो यह कहना मुश्किल है कि वह गीत अनुराधा ने सुन्दर गाया था माला ने। कल कानन की जगह पर यदि कहीं माला ने अभिनय किया होता तो सिनेमा-हॉल में टिकट के लिए मार पड़ती।’

माला का चेहरा गर्व से खिल उठा।

‘राज बाबू तो कल काफ़ी छकें। उनकी मारी दलील फिट हो गई।’—लता ने विजय की मुद्रा में कहा।

‘कहा तो, मैं हारा और आप जीतीं’—एक बुलन्द आवाज में कहते हुए राज नारायण ने कमरे में प्रवेश किया। सभी चौंक कर हँस पड़े। लता कुछ शरमा भी गई। उसने कभी सोचा भी न था कि ऐसा होगा। फिर अपने को जय्य करती हुई उसने मट्ट कहा—‘आपकी बड़ी लम्बी जिन्दगी होगी राज बाबू, आप ही की चर्चा चल रही थी कि आप पहुँच गए.....’

‘जी, मेरी बड़ी अच्छी चर्चा चल रही थी। शुक्रिया-शुक्रिया!’

लता जरा और झेंप गई।

भागते किनारे

‘हाँ, माला को तो वधाई देना मैं भूल ही गया था ।
माला ! वाह, गजब है तुम्हारा गला । तुम्हारी स्वर-लहरी
रात भर मेरे कानों में गूँजती रही, मन में उमगती रही । यह
उम्र और यह रेखाज, यह प्रतिभा ! ओह, कमाल है !’

‘हाँ, सचमुच माला के लिए उज्ज्वल भविष्य है । इस
कला को और बढ़ाओ, फिर भविष्य तो तुम्हारे हाथ आकर
रहेगा ।’—अजीत ने भी दाद दी ।

‘राज बाबू ! अभी तो आपने इसकी कला का एक ही पक्ष
देखा है—अब दूसरा पक्ष भी देखिए ।’ कहकर लता माला
की ओर मुड़ी और बोली—‘ला तो अपनी सितार बहन, छेड़
एक मीढ़ जो दिल को छू ले ।’

माला गर्व और उल्लास से खिल गई । उसने भट्ट सितार
को उठाकर तारों को झनझना दिया । फिर तो उन बेजान
तारों में ऐसी जान आ गई कि उस झट्टार से सभी मन्त्रमुग्ध हो
गए । उसकी उँगलियों की करामात ने तो सभी को पामाल
कर दिया । एक झट्टार, एक लहर, एक संवेदनशील मीढ़ पर
सभी झूम उठे । चौंके का खाना छोड़कर उसकी माँ भी
एक कोने में बैठ गई । अजीत तो फिर आश्चर्यचकित
हो गया । सितार के तार-सी पतली इस किशोरी में इतनी
क्षमता, इतनी कला ! गले और उँगलियों में ऐसा जादू !

भागते किनारे

उसने तो इसकी कल्पना भी नहीं की थी । राज भी अवाक् था । अमीरों की दुनिया उसने बहुत देखी थी मगर एक मध्यम वर्गीय परिवार में ऐसी कला देखकर वह दंग रह गया । जब माला ने सितार-वादन बन्द किया तो सभी एकचारगी कह उठे—‘वाह ! वाह !! खूब ! क्या खूब !!’

‘माला ! तुम तो कला का मूर्त रूप हो । तुम में दैवी शक्ति है—क्यों धर्जित ?’ — राज ने माला की तारीफ़ की ।

‘हाँ भई, यह तो कला की जीती-जागती प्रतिमा है ।’

बेटा, यह सितार इसके पिता का है । इसके पिता सितार के गुणी थे । इसको यह कला अपने बाप की विरासत में मिली है । जब यह बजाती है तो इसके पिता की तत्वीर मेरी आँखों के सामने नाचने लगती है ।—आखिर वे भी क्या दिन थे !’ माला की माँ की आँखें भर आईं ।

‘हाँ, माताजी , मैं कल्पना कर सकता हूँ कि जिसकी बेटी ऐसी कलाकार है, वह खुद कितना बड़ा कलाकार होगा । सच कहता हूँ—आपने अपनी बेटियों को बड़ी सुन्दर शिक्षा दी है । पढ़ना-लिखना, गायन-वादन सबमें निपुण—’ राज ने कहा ।

‘हाँ, बेटा, यही तो मेरे धन हैं । इन्हीं को देखकर तो मैं जीती हूँ । लता के पिता जब से उठ गए मेरा जी बैठ गया । यदि ये दोनों न रहती तो मैं जाने कब की गंगा की गोद में

भागते किनारे

सो गई होती। मगर ममता के इन दो चिरायों को देखकर मैं अपना दुख भूली रहती हूँ। यह तो स्कूल की टीचरी मिल गई कि दोनों पढ़-लिख रही हैं और घर का भी खर्च निकल आता है—वरना.....।’

माला की माँ के ललाट पर चिन्ता की रेखाएँ खिंच आईं तो राज ने उस गम्भीर वातावरण को भंग करते हुए कहा—
‘माताजी, आप कुछ चिन्ता न करें। भला जिन्हें ऐसी गुणवन्ती बेटियाँ हों उन्हें क्या चिन्ता !’ चलिए, आज शाम को आपको बाबा विश्वनाथ के दर्शन कराता हूँ।’

‘बड़ा पुराय होगा बेटा ! चलो, बहुत दिनों से जाने को सोच रही थी।’

‘तो राज, मुझे आज घर जाने दो। होस्टल बन्द हो गया’—अजीत ने कहा।

‘तो मेरे घर चले आओ। वाह ! इतनी जल्दी तुमको जाने की इजाजत कैसे दे दी जाय ? क्यों माला ! क्या ख्याल है ?’

‘हाँ, हाँ, बिल्कुल ठीक है। अभी घर जाने की जल्दी क्या पड़ी है ?’

‘वाह !’

भागते किनारे

‘वाह क्या, राज बाबू अभी आपको घर जाने की इजाजत न देंगे ।’— लता ने भी जोर भर दिया ।

अजीत को कुछ ठीक-ठीक समझ में नहीं आ रहा है कि यह बात उसके मन की हो रही है या बे-मन की ।



बाबा विश्वनाथ के दर्शन कर जब घाट की ओर बढ़े तो सन्ध्या का शान्त वातावरण गंगा के कलेवर को घेर चुका था । राज का जी अभी घर लौटने को न था, इसलिए नौका पर घूमने का प्रस्ताव उसने सभी के सम्मुख रखा । गर्मी के दिनों में शहरी उमस से दूर गंगा में नौका-विहार करना भला किसे न अपनी ओर खींच ले । सभी भट्ट राजी हो गए । फिर राज अपने एक मित्र की खूब सजी नौका पर सबको बिठाकर गंगा की शान्त धारा पर नौका-विहार को निकल गया ।

घाट छोड़ते ही गंगा पर बसी हुई महानगरी काशी का रंग-विरंगा दृश्य नज़र आने लगा । कुछ तो घाट के किनारे रंगरेलियाँ मना रहे हैं तो कुछ इहलोक-लीला संवरण कर सजी हुई चित्ता पर आराम से सो गए हैं । मन्दिर की शंखच्वनि तथा मस्जिद से उठता अजान दोनों रह-रहकर सुनाई पड़ जाते हैं । राग और विराग से मिश्रित यह नगरी दूर से कुछ और

भागते किनारे

ही दिखती है। कभी-कभी वगल से एक वजरा गुजर जाता है। आगन्तुकों को देखकर उसमें बैठे युगल-जोड़ी संभलकर बैठ जाते हैं। सारा वातावरण शान्त है—स्थिर। हवा भी स्थिर है।

फिर राज ने छेड़ा—‘इतनी उमस क्यों है? हवे में भी थिरता है और आप लोग भी मौन बैठे इस उमस को और भी बढ़ा रहे हैं। कुछ बातें हों—कुछ कहकहे लगें—क्यों लता जी?’

‘हाँ, आपका ख्याल तो अच्छा है। कल माला ने मजलिस को वाग-वाग कर दिया, आज आप.....’

‘वाह, कहाँ माला और कहाँ मैं—क्या पिद्दी, क्या पिद्दी का शोरवा! मेरे गले में वह करामात—वह जादू कहाँ!’

‘वाह, आप दोनों ने तो मिलकर माला को आकाश पर चढ़ा दिया। ऐसी तारीफ़ उसकी होगी तो वह रेयाज छोड़ देगी और अपने को उस्ताद समझने लगेगी। उसमें प्रतिभा चाहे जो हो, मगर बिना रेयाज के वह अधकचरी ही रह जाएगी।’

माला ने भी शर्माते हुए कहा—‘हाँ, मेरी इतनी प्रशंसा नहीं होनी चाहिए वरना मैं कहीं की न रहूँगी। संगीत-कला का किला बड़ा विशाल है—मैं तो अभी उसकी देहरी पर ही हूँ।’

भागते किनारे

‘तो क्या आप समझती हैं कि मैं भी संगीत-कला में आपके सदृश प्रवीण हूँ ? ना भाई, ना—’

‘मगर मित्राज से तो आप बड़े शौकीन मालूम पड़ते हैं—गाना जरूर आता होगा’—लता ने कहा ।

‘बनो नहीं । तुम तो खासे अच्छे गा लेते हो । छेड़ो वह तराना’—अजीत ने उसकी पोल खोल दी ।

सभी ठहाका मारकर हँस पड़े ।

‘वाह, तो आप भी फ़रमाइश कर रहे हैं ?’

‘फ़रमाइश नहीं, यह ऑर्डर है ।’

‘तो हुजूर का हुक्म सर-आँखों पर.....कहिए, क्या सुनाऊँ ?’

‘वही....’

शर्म और संकोच से भरे राज ने दूर कोने में बैठी माताजी की ओर दृष्टि दौड़ाई । उन्होंने हँसते-हँसते कहा—‘गा बेटा, गा । मैं भी सुनूँगी ।’

‘मगर माताजी, आपके सुनने लायक भजन तो मुझे नहीं आता । मैं तो कुछ चलती-फिरती:.....’

‘अरे, कुछ भी गा—गा तो सही !’

भागते किनारे

राज ने छेड़ दिया—

‘तुम्हें क्या सुनाऊँ मैं दिलखा
तेरे सामने मेरा हाल है
तेरी एक निगाह की बात है
मेरी जिन्दगी का सवाल है...
मेरी हर खुशी तेरे दम से है
मेरी जिन्दगी तेरे दम से है
मेरे दिल ज़िगर में समा भी जा
रहे क्यूँ नज़र का भी फांसला...
कि तेरे बग़ैर तो जान जा
मुझे जिन्दगी भी मुहाल है.....’

राज के गले में एक मीठा दर्द है। वह संगीत-शास्त्र से परिचित तो नहीं मगर उसके गले में ऐसा मोहन-मंत्र है कि सभी उस पर रीझने लगते हैं। काश, वह संगीत-शास्त्र में निपुण होता तो आज एक चोटी का कलाकार होता।

फ़िज़मिल सन्ध्या का शान्त वातावरण, गंगा की मन्द धार पर बहती एक नौका, दूर किनारे पर बसा कोलाहल-भरा एक विशाल शहर, पार्श्व से गुजरती हुई नौकाएँ और इस वातावरण में गूँजती हुई राज के गले की त्वर-माधुरी सारे वातावरण में एक मस्ती बिखेर रही है। लता उसके चेहरे पर

भागते किनारे

उभरती हुई भावनाओं को बड़ी ललचाई दृष्टि से देख रही है और माला का अंग-अंग स्वर के लय पर थिरक रहा है। अजीब की आँखें मानों दूर किनारे शून्यता में कुछ हूँद रही हैं और मन में तो नाच रही है उस गजल की एक-एक कड़ी।

जब गाना खत्म हुआ तो लता ने तालियों घजाईं और माला ने 'वाह-वाह' की भली लगा दी।

'राज बाबू! आप तो छिपे-छुपे निकले! यह गला, यह स्वर लहरी! —मैं तो वास-वास हो गई।' —लता की वाणी में एक मधुर विस्मय था।

'शुक्रिया, आपको मेरी चीज पसन्द पड़ी,—बस, मैं लाखों में हूँ।' —राज ने बड़ी आसिजी जाहिर की।

'आपके गले में एक अनोखापन है, एक दर्द है जो मुझे और कहीं न मिला।.....आपकी आवाज में एक वेदना बसी है जो बरबस श्रोताओं को खींच लेती है अपनी ओर। मुझे तो इस गजल की कोई भी कड़ी याद नहीं.....मैं तो आपकी स्वर-लहरी में इस तरह डूब-उतरा रही थी कि मुझे पता ही नहीं कि आपने क्या गाया, कैसे गाया—आपकी स्वर-सुरा का पान कर उन्मादिनी-सी मैं जाने क्या खोज रही थी, अपने अन्दर एक अजीब बेचैनी, एक नई अनुभूति पा रही

भागते किनारे

थी। पुरुष के स्वर में भी इतना माधुर्य हो सकता है—यह मुझे आज जान पड़ा.....हाँ, मुझे जाने क्या हो गया है, कैसी प्यास लपट आई है कि चाहती हूँ कि आपकी स्वर-सुधा का फिर पान करूँ—बार-बार पान करूँ—वाह ! क्या खूब !—यस, जादू है—जादू।'—सुना इतनी सारी बातें एक घुर में कह गई।

माता सोचती रही कि इन बातों को जीजी ने आज इस तरह क्यों कहा.....कुछ खोई-खोई-सी क्यों कहा—कभी सुदूर गंगा के किनारे सुनसान में कुछ खोजती हुई और कभी राज बाबू को ललचाती दृष्टि से देखती हुई? यज्ञल में उनकी आवाज में ज़रूर बड़ा आकर्षण था मगर जीजी ऐसी भावमंगी क्यों करने लगी, कुछ अजीब-सी ?

‘राज बाबू ! अब जरा यज्ञल की कड़ी एक बार फिर तो दुहरा दीजिए—हाँ, गाकर नहीं तो यों ही उही, मैं भी सुनूँ आखिर आपने क्या गाया—क्या सुनाया ?’

इतना कहकर लता बड़ी दर्दमंदी दृष्टि से उसे देखने लगी।

राज सुझराते हुए, कुछ भाव दिखाते हुए यज्ञल की कड़ी उसे सुनाने लगा।

भागते किनारे

‘वाह ! लाख-लाख रुपये की पंक्तियाँ हैं । कहाँ मिलीं आपको ? किसकी बनाई हुई हैं ?……’

‘मेरे पिता उर्दूदाँ थे । उन्हीं की कॉपी में मुझे यह आज्ञा मिली थी । पढ़ते ही एक-एक शब्द मेरे दिल में चुभ गए जो आज मोतियों के दाने बन आपके सामने बिखर पड़े ।’

‘बिखर नहीं पड़े, गुँथ कर मेरे गले का हार बन गए !’
—लता ने आँखों में आँखें डाल कर कहा ।

‘धन्यवाद ! मगर माला के सामने आप मेरी प्रशंसा न करें । कहाँ वह और कहाँ मैं !’ —राज जोर से हँस पड़ा और माला भी खिलखिला पड़ी ।

‘आप समझे नहीं राज बाबू, माला कली है और आप फूल । उसमें कोमलता है पर अभी कोई सौरभ नहीं आया । मगर आपकी सुरभि तो गंगा के सारे कछार में फैल गई है, मेरे तन-मन में व्याप गई है ।’

‘यह तो अपनी-अपनी नज़र है, मगर मैं अभी भी माला को अपना गुरु ही मानता हूँ ।’

‘भाई राज, माला के स्वर के विषय में क्या कहना ! वह तो स्वरमयी है । मगर आज तुम भी बड़े ‘फॉर्म’ में रहे । यह आज्ञा तुमसे मैंने कई बार सुनी है परन्तु आज तुमने जो समों बाँझ दिया—आकाश से सितारे तोड़ लाए, वह मुझे

भागते किनारे

कभी भी देखने को न मिला । कमाल कर दिया तुमने ?—
अजीत ने भी हँसते-हँसते कहा ।

‘ऐलो, गप्पे’ लड़ाते-लड़ाते हम घाट पर भी पहुँच गए ।
कुछ पता ही न चला कि इतना समय कैसे गुजर गया ।
राज ने कहा ।

फिर सभी घाट पर उतर गए । लता को लगा जैसे
गंधर्व-लोक से हटकर एकाएक उसर धरती पर आ गिरी ।



अजीत जब होस्टल पहुँचा तो मँगरू ने एक तार दिया और कहा—‘बाबू, बहुत देर से आपकी आस देख रहा था । आपके जाते ही तार आया था ।

अजीत ने भट तार खोला और देखा कि भाई का तार है । माँ बीमार है—भट चले आओ ।

तार पढ़ते ही माँ की विमल मूर्ति उसकी आँखों के सामने नाचने लगी । माँ धबड़ा कर बीमार पड़ गई । ओह, कितनी ममता है उसमें ! बार-बार कहती है ‘अब तुम्हें ही देखकर मैं जीती हूँ । वस, एक आस और है । तुम्हें वहाँ के खूँट में बाँध कर कूच कर जाऊँ इस संसार से ।’ जब मैं घर छोड़ने लगता हूँ तो वह विह्वल हो जाती है और उसी दिन से मेरे लौटने के दिन गिनने लगती है । एक दिन भी देर करके

पहुँचता हूँ तो वह परीशान हो जाती है। और इधर इतने दिन गुजर गए, खबर भी न मेजी कि क्यों रुक गया।..... नहीं.....नहीं.....आज चल ही देना है। माला की समझता इतने दिनों मुझे रोके रही—इस माया की डोरी को काटे बिना अब खैर नहीं। माला...माला...उस किशोरी के हृदय में मेरे लिए इतनी समझता.....और मेरे हृदय में भी.....। मैं बिना कहे चल दूँ तो माला छूटन-छूटन कर रह जाएगी। उसे बता देना जरूरी है।

उसकी नजर बड़ी पर पड़ी। ओह! रात की गाड़ी तो निकल चुकी। अब कल आठ बजे मिलेगी। तो अर्जित, आज रात यहीं विश्राम करो। कल सुबह माला से विदा ले महानगरी काशी से विदाई ले लेनी है।

होस्टल की बिजली-बत्ती का कनेक्शन कट चुका था। कुच-कुच अँधेरी रात में एक घोर एकाकीपन, एक अमय भयानक जाल ने उसे घेर लिया। इस भयानक रात्रि में उसकी नींद हराम हो गई। आँखें खोलता तो काली कुचकुच रात और आँखें सूँदता तो माँ की सूनी-सूनी आँखें तथा माला का मासूम चेहरा एक दूसरे से टकरा कर उसे बेचैन कर देते। सुबह की सुफंदी देखने को वह अक्सर आँखें

भागते किनारे

खोलता भगर तारों की ज्योति के सिवा कुछ भी नहीं दिखता ।
यदि मँगरू वगल में सोया खरटि न लेता रहता तो वह कब न
होस्टल से डर कर भाग गया होता । वस, इसी उमस और
उधेड़वुन में रात कट गई ।

भोर की कुहेलिका ने अजीत के अन्तर की आग को
और भी उकसा दिया । जाने कौन-सी मोह-माया उसे काशी
छोड़कर जाने देना नहीं चाहती । एक अंजीव कशमकश है ।
जाने और न जाने की भावना के बीच वह उबचुब हो रहा
है । लगता है कोई 'अदृश्य' शक्ति उसे बरबस खींचे लिए
जा रही है । काश वह शक्ति क्षीण हो जाती और उसका
प्रस्थान टल जाता !

अजीत को इतने तड़के आते देखकर माला को जरा
आश्चर्य हुआ ।

‘क्यों, ये आँखें लाल क्यों हैं ? रात में सोए नहीं क्या ?’
..... माला ने जिज्ञासा दिखाई ।

‘माला, मैं अभी जा रहा हूँ । भाई का तार आया है ।
माँ बीमार है । मुझे भट्ट बुलाया है ।’—अजीत की आवाज
वेजान सी है ।

भागते किनारे

‘गाड़ी कितने बजे है ?’

‘आठ बजे—अभी ।’

‘और दूरी ?’

‘रात में नौ बजे ।’

‘तो रात की गाड़ी में जाना होगा ।’—उसकी बाग़ी में अर्चना-प्रार्थना नहीं—एक ‘कमांड’ है ।

‘मगर, माँ.....’

‘अजीत बाबू, चार्ल्स घंटे में आखिर क्या हो जाएगा ! घर पर तो सब लोग हैं ही । इतना सुबह बिना नाश्ता किए मैं आपको जाने तो दूँगी नहीं । नाश्ता बनाते-बनाते गाड़ी छूट ही जाएगी, इसलिए इतमीनान से रात में जाइए ।’

और भाला के इस इस्तेमाल या ‘कमांड’ को अजीत टाल न सका ।

‘आप द्रष्टिए मेरे कमरे में—ये लीजिए आज के अखबार । पका नाश्ता बनाकर अभी लाती हूँ ।’

‘इतनी जल्दी क्यों ? लता जी को भी तैयार हो जाने दो । फिर साथ ही साथ—हाँ-हाँ, तंगिवाले को पैसे तो..... ।’

‘पैसे मैंने दे दिए । आपका सामान भी ऊपर रखवा लिया है’—लता ने आँखें मटकाते हुए कहा ।

भागते किनारे

‘इतनी तकल्लुफ़ क्यों ! मैं तो पैसे देने जा ही रहा था । लीजिए, आप लोगों ने मेरा सामान उतरवा कर मुझे पूरा कैदी बना दिया । यह अच्छी साजिश रही ।’

‘अजीत बाबू ! आज दिन भर यहीं रह जाइए—कोई पानी में तो भीगते नहीं—यह घर भी अपना ही समझिए ।’—लता ने कहा !

‘जैसी आपकी मर्जी—’

अजीत बंडी उतारता वहाँ पलंग पर बैठ गया ।

चौके में जब माला गई तो आज उसने एक नई उमंग, एक नई स्फूर्ति का अनुभव किया । माताजी को भी आश्चर्य हुआ कि जो माला लाख बुलाने पर चौके में नहीं आती वह आज इतनी आसानी से कैसे चली आई ! झट-पट पूरियाँ बेलकर छान लीं, एक सब्जी भी बना डाली और और नीचे चाटवाली दूकान से गरम-गरम जलेबियाँ लिए जब अजीत के पास पहुँची तो लता भी आश्चर्य-चकित हो गई ।

‘वाह माला ! तूने तो आज बड़ी फुर्ती दिखाई ! लीजिए अजीत बाबू, आज आपके चलते मुझे भी इतना सुवह नाश्ता मिला गया !’

अजीत को नाश्ता कराकर माला को बड़ा आनन्द आया । एक नई अनुभूति, एक नई मस्ती उसके सारे तन में छा गई ।

भागते क्रिनारे

बहुत देर तक खुशगप्पियाँ चलती रहीं । फिर माला ने जिद करके अजीत का बक्स खोला और सब कपड़े सहेजने लगी ।

‘हुँह, आपको कपड़े भी रखने नहीं आते ! जैसे-तैसे सब भर दिए हैं ।’

‘मने नहीं रखे हैं—नँगरू ने टूँस दिए हैं ।’

‘वाह, दूसरों के माये खेलना कोई आपसे सीखें ! उफ़, कहीं तेल की शीशी डुलक रही है तो कहीं ग्लेड बिखरे पड़े हैं । अजीब तमाशा है :—.....छीः-छीः ! ये गंजियाँ इतनी गन्दी क्यों हैं ? इन्हें जरा कचार तो देंत । राम ! राम ! लाइए मैं अभी साफ़ कर दूँ ।’

माला ने अजीत के बक्स की पूरी सफ़ाई की । होल्डऑल को खुलवाकर फिर से ठीक से बँधवाया । रात में बर्थ पर बिछाकर सोने के लिए एक चादर और तकिया बाहर निकाल कर रख लिया ।

दिनभर माला अजीत के इर्द-गिर्द घिनी की तरह नाचती रही । बक्स और होल्डऑल सहेजना ख़त्म होता तो उसके नहाने का प्रबन्ध होता । दिन का खाना समाप्त होता तो फिर साथ बैठकर ताश या कैरम खेलने का प्रोग्राम चलता ।

भागते किनारे

ताश के खेल के दौरान में कभी वह अजीत को झिड़क देती तो कभी खुद झिड़की सुन लेती। बीच-बीच में लता की फटकार भी पड़ती—‘वदतमीच कहीं की! अजीत चावू के साथ वेईमानी करती है ?—तुम्हे शर्म नहीं आती.....?’

और तब उसकी आँखों में आँसू छलछला उठते पर अजीत की आँखें उन्हें देख न लें—वह भट अपने को सम्हाल लेती। अजीत जब देखता कि खेल का मजा किरकिरा हो रहा है तो कोई रंगीन लतीफ़ा सुनाकर सबको हँसा देता और फिर वही हँसी-खुशी की लहर सबके चेहरे पर दौड़ जाती।

लू की गर्मी शान्त होने को आई तो माताजी ने कहा—‘बेट्टी, नीचे की दूकान से लस्सी तो मँगा लो। आज बड़ी गर्मी पड़ी है। तुम लोगों ने दिन भर शोर मचाया। एक घण्टे भी तो सो लेते।’

सन्ध्या समय माला ने अजीत से कहा—‘चलिए, मेरे लिए कुछ अच्छी-अच्छी किताबें खरीदवा दीजिए। इतनी लम्बी छुट्टी तों काटे न कटेगी—एक आपका साथ था तो आप भी चल दिए—आखिर कितनी देर सितार से मन बहलाऊँगी!’

‘और जब मुझसे जान-पहचान न हुई थी तब?’

‘तब की बात और थी, अब की और। तब मुझे किसी से गप्पें लड़ाने की लत भी तो नहीं लगी थी!’

भागते किनारे

‘मगर यह बड़ी बुरी लत है ।’

‘ऊँह—बला से—हो बुरी.....?’

अजीत ने प्रेमचन्द तथा शरत् के उपन्यास माला के लिए खरीद दिए ।

‘माला ! तुमने शरत् को अभी तक नहीं जाना है । वही हमारा सबसे प्रिय कथाकार है । प्रेमचन्द के साथ-साथ उसकी लेखनी का भी रसात्वादन करो । नारी-जाति के चरित्र-चित्रण में तो कोई भी उसके सामने ठहरने से रहा ।’

‘तो लाइए, ‘शेष प्रश्न’ से ही शुरू करें । वही न आपका ‘फेवरिट’ है ! सुना है, कमल का चरित्र-चित्रण कमाल का है ।’

‘हाँ-हाँ, तुम्हारे मन को बहुत भाएगा । तुम उम्र की कच्ची जो हो, मगर तुम्हारा मानसिक विकास बहुत ज्यादा हुआ है । यही तुम्हारी विलक्षणता है ।’

‘वाह ! तो मेरा चरित्र-चित्रण आप करेंगे क्या ?’

‘नहीं-नहीं ।’

फिर दोनों हँस पड़े ।

अजीत का प्रस्थान माला के लिए एक महान् अनुष्ठान के जैसा था । दिन भर उसी अनुष्ठान की तैयारी में लगी रही

भागते किनारे

और जब वह प्रस्थान कर चुका तो उसे ऐसी रिक्तता लगी कि वह कुछ घड़ी के लिए शून्य-सी हो गई। घर का कोना-कोना उसे काटने दाँवने लगा। सारे वातावरण में एक उदासी—एक पत्ती छा गई। सारे बदन में मीठा-मीठा दर्द हो आया और एक तन्द्रा में वह ऐसी सोई कि सुबह धूप निकलने पर भी बिना शोर मचाए न जगी।



‘मैं जानता था कि माँ बीमार न होगी — सिर्फ मुझे बुलाने को मैंया ने तार दे दिया होगा ।’ — अजीत ने माँ के पैर छूते हुए कहा ।

‘ओहो, आ गए वेदा ! युग-युग जियो मेरे प्राण ! युग-युग जियो मेरे लाल !’ — माँ ने तरकारी काटना छोड़कर उसे गले से लगा लिया ।

‘पहले यह तो बताओ, तुम्हारी तबीयत कैसी है ?’

‘जैसी बराबर रहती है वैसी ही आज भी है । तुमने आने में बड़ी देर कर दी और मुझे बड़का होने लगा । दमा तो मुझे है ही — उधर दवा से दवा था, कमजोरी पाकर वह भी उभर आया । एक दिन तो जैसे साँस ही टँग गई एकबारगी । किसी-किसी तरह.....’

‘दोस्तों ने रोक लिया नहीं तो मैं कब का यहाँ आ जाता । हाँ, वही राज — तुम तो उसके यहाँ छहर ही चुकी हो ; जब

भागते किनारे

गंगा-स्नान को काशी गई थी, तुम्हें वहीं ठहराया था। मगर तुम नाहक इतना घबड़ा जाती हो। मैं तो भला-बंसा था।'

'मैं का हृदय तुम क्या जानो' बैठा। एक दिन भी तुम्हारे आने में देर होती है तो मेरा दिल धड़कने लगता है। अब वह के हाथ तुम्हें सोंप दूँगी तो चैन की बंशी बजाऊँगी। वही तुम्हारी देखभाल करेगी।'

'मैं खासा अच्छा हूँ—मुझे किसी गार्जियन की जरूरत नहीं—विवाह.....उहूँ.....वहूँ.....धत.....'

'धत-वत नहीं, मेने तुम्हारे लिए एक बड़ी सुन्दर वहूँ हूँ द रखी है—फूल-सी सुन्दर—समझे?'

'क्या तमाशा खड़ा कर रखा है तुमने—जब सुनो तो वही बहूँ-वहूँ। दिन-रात उसी की माला जपा करती है।—लाओ, कुछ खाने को भी तो दो। रात भर का भूखा हूँ।'

'बेटा, तार आते ही तुम्हारे लिए पक्वान बनाने बैठ गई थी। देखो, आलमारी में तुम्हारे लिए इत्ती-सारी चीजें बना रखी हैं। तुम्हें तो बस मीठा चाहिए—तो लो, यहाँ मिठाई की ढी भरमार है।'

.....,

'तुम्हें तो ऐसी वहूँ चाहिए जो तुम्हें दोनों शाम मिठाइयों

भागते किनारे

बनाकर खिलाती रहे । तुम्हारी बहू को सब मिठाइयाँ बनाना सिखा दूँगी ।’

‘माँ, तुम्हें भी यह क्या धुन सवार है कि अभी से अपने बेटे के गले बहू का ढोल मड़ दो । अरे, तुम्हारा अजीत बढ़-लिख कर सयाना हो जाय, कमाने-घमाने लगे तो शादी के लिए तो अभी तमाम उम्र पड़ी हुई है । अभी से.....’

‘तू भी क्या बात करता है बेटा ! समय पर तो तू कमाएगा ही । बहू को घर का बोझ क्यों समझने लगा ? जैसे सब हैं — वैसे वह भी रहेगी ।’

‘ना माँ, ना । भाई के सर पर कितनी जिम्मेवारी में दूँ ? सौ रुपए माहवार तौ मैं ही उनसे मीट लेता हूँ । फिर अब कितना.....’

इसी बीच मुंशी रामलाल भी वहाँ चले आए । अजीत ने पैर छूकर भाई को प्रणाम किया । भाई ने भाई को गले लगा लिया । फिर बातें होने लगीं—‘अजीत ! माँ एक दिन बहुत बीमार हो गई थी । दमा का दौरा तो पहले भी हुआ है पर इस बार बड़ा भीषण था । मैंने घबड़ा कर तुम्हें बुलाने के लिए तार भेज दिया । मगर इस बार तो तुमने बड़ी देर लगा दी ?’

भागते किनारे

‘हाँ, राज ने रोक लिया था । रोज़ आने का प्रोग्राम बनता था और टल जाता था ।’

‘और मेरा तार न मिलता तब तो अभी कितने दिन……’
भाई ने ज़रा व्यंग्य की मुद्रा में कहा ।

‘नहीं भैया, ऐसी कोई बात नहीं थी—मैं तो आजकल में ही ज़रूर चल देता । ………हाँ, भाभी मैके से कब आ रही हैं ?’

‘उनका भी तुम्हारा ही हाल है । शाहजहाँपुर से बराबर ख़बर आती है कि आज सवारी उठ रही है तो कल । अब देखो……’

‘आज ही मैं भाभी को ख़त लिखता हूँ कि मैं आ गया—वह जल्द चली आएँ । रानी और मुन्ना बिना घर सूना लग रहा है ।’

‘देखो—शायद तुम्हारी कोशिश लग जाय ।’

कुछ देर यों ही इधर-उधर की बातें होती रहीं । फिर रामलाल ने कहा—‘अच्छा, जाओ, अब आराम करो—रात भर के जगे हो । तुम्हारी आँखें थकी लगती हैं ।’

अजीत जब नहा-धोकर स्थिर हो सोने चला गया तो राम लाल ने माँ से पूछा—‘क्यों माँ, सहारनपुरवालों को बुलवा

भागते किनारे

लूँ ? अजीत के दिमाग की क्या हालत है ? हैं ठीक-ठिकाने ? रोज़ उनका तार आता है कि जवाब कब दे रहे हैं । मैं तो बड़े संकट में पड़ गया हूँ । अजीत की ही राह देख रहा था ।’

‘बेटा, अभी तो अजीत पुट्टे पर हाथ नहीं रखने देता है । मैं तो समझती हूँ कि बिना तुम्हारी बहू के आए यह मामला ठिकाने न लगेगा ।’

‘तो ठीक है, उसे आ जाने दो ।’



अजीत का पत्र पाते ही रामलाल की वहूँ दौड़ी चली आई। आती भी क्यों नहीं, अपने नजदीकी रिश्तेदार की बेटी किरण से अजीत की शादी जो उसे करानी है!

‘क्यों भाभी! बाजी लगा रखी थी क्या कि जब मैं आ जाऊँ तभी आप भी टक्सेंगी?’

‘नहीं छोटे लाला, इस बार मैंके मैं एक मिशन पर गई थी।’

‘ओ, अब समझा!.....तो फिर कहिए, क्या हाल है उस मिशन का? हो गया पूरा?’

‘मेरा मिशन भी कभी अधूरा छूटता है?’—भाभी ने भाभी की आँखों से देवर को देखकर कहा। ‘फिर मुस्कान को झिपानी, मुख-मुद्रा को कुछ गम्भीर बनाती हुई बोली—

भागते किनारे

‘हाँ, वहाँ का मिशन तो पूरा हो गया, अब यहाँ का आपके भरोसे है—’

‘मतलब ?’

‘मतलब’...मतलब तो यह कि आपकी मंजूरी मिल जाय और शहनाई बज उठे !’

‘ओह ! आप लोगों ने यह क्या पड़्यन्त्र रच रखा है ? सबकी ज़बान पर एक ही बात, सबके मन को एक ही धुन—शादी जल्द-से-जल्द हो जाय ! आखिर क्या ऐसी बात आ गई है कि जय से आया हूँ देखता हूँ कि घर भर इसी को लेकर परीशान है । मैं तो आपलोगों का तमाशा देखकर भौंचक हो गया हूँ । माँ कहती है कि शादी कर लो, भैया कहते हैं कि भामी के रिश्तेदार की जानी-मुनी लहकी है—जल्द शादी कर लो और आपने तो बस सारी ‘मिशनरी जील’ ही लगा दी है !’

‘और कोई बात नहीं छोटे लाला, माँ जी की तबीयत ठीक नहीं रहती है—उनकी आखिरी खाहिश है कि आपकी शादी उनकी जिन्दगी में हो जाय—अब इसे अंजाम देना तो बस आपके हाथ में है ।’

‘.....’

‘और ऐसी सुन्दर बहू भी फिर न मिलेगी । लाख में एक

भागते किनारे

हैं। विधाता के अपने हाथ की बनाई हुई। मक्खन-सा रंग, कमल-सा कोमल और मित्राज ऐसा कि जिस सोंचे में ढाल दो—डल जाय।’

‘.....’

‘लाला ! ऐसी वही अगर उठ गई तो फिर दूँदने पर भी मिलने की नहीं। आखिर बेटीवाले भी कितने दिनों तक इन्तजार करेंगे?’

‘तो आपके कहने का मतलब यह कि ऐसी नायाब नेमत दुनिया में और कहीं मयस्सर नहीं और इसे छोड़कर जिन्दगी भर पड़ताना ही रखा है—क्यों?’

अजीत से ऐसे उपेक्षा-भरे उत्तर की आशा भाभी को न थी। उसे लगा, उसके ताश के महल पर किसी ने कंकड़ फेंक दिया। अपनी तिलमिलाहट को ताने-भरे ‘मजाक में लपेट कर बोली—

‘तो उलझ गई है आँख किसी और जगह क्या?....मगर लाला ! जवानी की आँखें अक्सर धोखा खा जाती हैं—उन्हें अनुभव का अवसर ही कहाँ मिला ! अनुभवी आँखें जिन्हें खोज लाती हैं उनसे धोखे का डर नहीं रहता। आपकी चीज में सूरत जो हो—सीरत न होगी।’

भागते किनारे

‘अरे भाभी, सूरत तो कुछ यों ही रहेगी—मगर सीरत पर तो आप रीक जाएँगी।’

‘लाला, बातें न बनाइए। आप मुझे बातों के जाल में उलझा रहे हैं।’

‘नहीं भाभी, मैं सच कहता हूँ।’

‘नहीं-नहीं, भूल।’

भाभी सच नहीं सुनता चाहती हैं। उन्हें सच को भूल समझने में ही सन्तोष है।

अजीत को फँसाने के लिए पहले रेशमी डोर की बंशी फँकी गई, तब जाल डाला गया, फिर महाजाल पड़ा; मगर वह फँसा नहीं, किसी तरह तैरता निकल भागा। हाँ, भाग तो वह गया मगर पर मारते-मारते बल पड़ गए और थकान की पस्ती कुछ ऐसी छा गई कि अगर इस साल शादी का लग्न मई के अन्त में ही समाप्त न हो जाता तो शायद भाभी के चकोह में दुवारे पड़कर तो वह निकल न पाता। इधर भाभी ने हार नहीं मानी। कोई बात नहीं, इस साल बाजी ज़िच रही—रहे। अगले साल तो वह चूकने से रही। फिर तो गोथी लाल होकर रहेगी। देखें, बच्चू कहाँ भागकर जाते हैं !



अजीत के घर चले जाने के बाद से माला की हालत अजीब हो गई है। बाहर-बाहर से उसे पता नहीं चलता कि आखिर हो क्या गया है उसे, पर भीतर टटोलती तो पाती कि जरूर कुछ हो गया है—कुछ खो गया है अन्दर की सतह से। उसकी वह स्फूर्ति, वह हँसी-खुशी जाने कहाँ उड़ गई एकचारगी और वह कुछ गम्भीर, कुछ अनमनी-सी हो गई है। कभी चुप्पी साध लेती तो घण्टों बोलने का नाम नहीं लेती और कभी सितार के तारों से उलझ पड़ती और उनसे ठीक-ठीक बोल नहीं निकल पाते तो सितार ही पटक देती। एक दिन तो इतने जोर से पटक दिया कि फूटते-फूटते बचा।

आखिर लता ने एक दिन पूछा—‘क्यों माला, जी अच्छा नहीं है क्या?’

‘नहीं, ठीक तो है।’

‘पर तुम्हारा रंग-रवैया तो ठीक नहीं लगता। यह उड़ी-

भागते किनारे

‘उड़ी-सी क्यों रहती हो ? ऐसी भ्रष्टाहट और लापरवाही तो तुम्हारे स्वभाव में कभी रही नहीं । उस दिन सितार ऐसा पटक दिया कि फूटते-फूटते बचा । आज रविवार था और तुमने माँ के सभी पकवानों में नमक डाल दिया । विचारी भूखी रह गई ।’

‘माफ़ करना दीदी, बड़ी गलती हो गई । बात यह है कि इधर शरत् की किताबों में मैं बेतरह खो गई हूँ, शायद उसी का असर हो ।’

‘यह कौन-सी नई बात है ? किताबों में तो तुम बराबर ही खोती रही; मगर तुम्हारी बुद्धि तो ऐसी कभी खो न गई ?’

उसने दीदी की सारी दलीलों को हँसकर टाल दिया ।

माँ ने लता से कहा—‘माला अब बच्ची नहीं रही, बड़ी हो रही है । वह बाल-मुलम भोलापन कहाँ भाग गया—राम जाने । अब तो चुप-चुप बड़ी गम्भीर-सी रहने लगी है ।’ फिर माला से कहने लगी—‘बेटी, तू अभी बच्ची है—इतनी सयानी अपने को कबसे समझने लगी ? देख, गुड़िया खेलना तूने एकदम छोड़ दिया । मैं तो शादी के साल तक गुड़िया खेलती रही—गुड़े-गुड़ियों का व्याह रचाती रही और तू इसी उम्र से बूढ़ी जैसी किताबों में आँख गड़ाए रहती है । स्कूल-खुजेगा तो पढ़ना । छुट्टियों में तो खूब खेल ले बेटी !’

भागते किनारे

‘माँ, मैं अभी इसकी किताब छीनता हूँ। बड़ी पढ़नेवाली बनी है। मालूम होता है यही एक पढ़ाकू है और हम सब खेलाड़ी।’ कहते हुए राज ने झपट कर माला के हाथों से किताबें छीन लीं। वह जाने कबसे खड़ा चुप-चुप बातें सुन रहा था और मौक़ा पाते ही झपट पड़ा। सभी चौंक उठे। फिर ठहाका मार कर हँस पड़े।

माला मुँह बनाने लगी—‘इत्ता जोर से झपट्टा मारा कि दो पन्ने फट भी गए—जाइए आप। बड़े आए हैं किताब छीननेवाले ! धत !’

राज ने किताब को दूसरे कमरे में छिपा दिया और कहा—‘आप दोनों भट तैयार हो जाइए और चलिए मेरे यहाँ। मैं मोटर लाया हूँ। मेरी माँ से आज आप दोनों को मिलना है। बहुत दिनों से आप दोनों से मिलने को वह लालायित है। हमारे घर में बस एक ही प्राणी है और वह है मेरी माँ ! उठो-उठो माला, भट तैयार हो जाओ। लता जी तो मालूम होता है नहा-धोकर जाने कबसे तैयार बैठी हैं।’

राज ने चाहा हाथ पकड़ उसे खींचकर उठा दे मगर उसके पहले ही माला सठ खड़ी हुई और ‘नहाने जाती हूँ वाशा, जाती हूँ’ कहती गुसलखाने में घुस गई।

लता ने देखा—राज बाबू का बनारसी गौरा रंग, चेहरे पर चिकन का चमकना हुआ बंगला बुरता, दूध-सी धुली हुई मेनगुमा के नाखून कोर की धोती, गले में सोने की एक पतली लड़ी और कलाई में सोने की कीमती घड़ी, मुँह पर पान के बीड़े की ललाई और सारे वातावरण में मादकता बिखरती हुई सन्दल के इत्र की खुशबू ।

हँस कर बोली—‘राज बाबू ! आज बड़े सवेरे बन-टन के निकले हैं आप !—कहिए, क्या बात है ?’

राज ने झूठे ही कहा—‘बात क्या है ! राज तो मन का राजा है ! उसके मन में तो सदा बहार ही रहता है !—है कि नहीं ?’

‘हाँ-हाँ, क्यों नहीं ? सुचारक हो आपका सदाबहार !’

‘लता जी ! मेरे पिता वचपन में ही मुझे एक विशाल धन का उत्तराधिकारी बनाकर चल बसे । मैं अपने माँ-बाप का इकलौता बेटा हूँ । एक बहन भी नहीं । मेरे पिता की मृत्यु के बाद मेरी माँ मेरी संरक्षिका बनी । मुझे पिता का प्यार तो न मिला मगर माँ का दुलार भरपूर मिला और वह आज भी मिल रहा है । मुझे किसी बात की कमी नहीं, चिन्ता नहीं । अध्ययन तो मेरे लिए स्वान्तः मुज्जाय है । माँ तो कहती हैं कि अब कालिज की पढ़ाई बन्द करो और घर का

भागते किनारे

काम सँभालो....मैं बूढ़ी हुई—मेरी जिन्दगी में सब काम समझ लो, मगर मैं सोचता हूँ जितने दिन मस्ती और चोफ़की में कट जाएँ—कट जाएँ। यह मौज किसको नसीब है ? फिर मुझमें मस्ती न समाई रहे तो किसमें समाएगी ? मेरे जीवन में कोई समस्या नहीं, संघर्ष नहीं। वस, यही समझो—उम्रों में भरे दिन हैं—उम्मीदों में बसी रात।

‘अरे ! तो अब समझी—आप उम्मीद भी करने लगे, आस भी बाँधने लगे !’

‘तो क्या बुरी बात हुई ?’

‘बात तो बुरी नहीं, पर लत बुरी है।’

‘बला से !’

लता-माला जब राज बाबू की हवेली में घुसीं तो उसकी विशालता और लकड़क़ देखकर चकरा गईं। उन्हें पता ही न था कि राज सचमुच इतना धनवान् व्यक्ति है। चकचक फर्श, भाड़-फानूस से जगमग छत। महरियों का हुजूम, नौकरों की क़वायद।

राज की माँ एक अच्छे व्यक्तित्व की महिला हैं, परन्तु इस दुहापे में भी गहनों से लदी हैं। इसी संस्कार में पली हैं जो। उन्हें देखते ही लता के मन में भट्ट आया कि राज ने माँ से ही इतना सुन्दर रंग लिया है।

‘आओ बैठी, आओ, तुम दोनों से मिलने को जाने कबसे आस लगी थी। आओ, बैठो—माँ को क्यों नहीं लाई?’

‘माँ को तो घर के धन्यों तथा लूट से ही फुर्सत नहीं कि बाहर निकले—दिनभर खटती रहती है।’

‘तो विचारी गरीबी के चोम से दबी हुई है।’

लता और माला दोनों को यह रिमार्क अच्छा न लगा मगर अपने को जूझ कर बैठी रहीं।

बैठी ! विधवा के कंधों पर जब मर्दों जैसा सब भार आकर पड़ जाता है तो यही हाल होता है। नुम्हे ही देखो—आंगन से बाहर पैर निकाले महीनों हो जाते हैं। दिन भर दीवान जी जुट रहे हैं। कभी किसी कागज पर दस्तखत करना है तो कभी रुपयों की गट्टी गिनवाकर तहखानों में रखनी है। पर्व-त्यौहार के दिन तो और आफत—दीया जलाकर तहखाने में धुलो और राधा-माधव के सब गहने निकालकर उनका श्रद्धांजलि करो। रात भर सजग भी रहो कि कुछ शायब न हो जाय। छपर चौंके में जाकर छप्पनों प्रकार के राग-भोग की तैयारी अलग। लोग-वाग को प्रसाद बाँटते-बाँटते जान जाने की नौयत ! और जरा भी गफलत हुई तो महरियाँ पूरियाँ अपने साए में जुराकर भाग निकलें। पूजा में मन क्या खाक लगे ?

भागते किनारे

‘यह-वह का लगातार ऐसा झमेला है कि दिन-रात के चौबीस घण्टे इसी चकरदार परीशानी में बीत जाते हैं ।’

‘माँ, इन्हें बात में ही बसाकर रखोगी या कुछ खिलाओगी भी ?’—राज ने माँ की बात की लम्बी डोर बीच में काट दी ।

‘हाँ-हाँ, ओ बुधिया ! ओ पियरिया ! अरी, कहाँ चली गई ? नाश्ता ला—जल्दी कर !’

बुधिया और पियरिया ने पहले चाँदी की चिलमची में उनका हाथ धुलाया, फिर गंगाजमनी कई तश्तरियों लाकर मेज पर रख दीं । घर की बनी सभी चीजें बड़ी लजीज थीं—घी से चुपड़ी, मसाले से भरी । राज ने बड़े चाव से उन्हें खिलाया और अपने भी लिया । ये बेसन के लड्डू, यह बालाई में बना बादाम का हलवा, यह लवंगलता, तो यह सुक्काभरी—एक पर एक सामने रखता गया । अभी जाने क्या-क्या उन्हें खिलाता यदि वे पेट भर जाने की शिकायत न करतीं । यह पेट भी जीभ का जन्मजात दुश्मन ही है !

नाश्ता के बाद माँ ने अपनी बड़ी गंगाजमनी पान-दानी मँगाई और बनारसी पान के बीड़े लगाकर उन्हें खिलाए । फिर घण्टों बातें करती रहीं—सब अपनी ही, उनकी एक न सुनतीं । दोनों का मन जब ऊब उठा और वे जाने को तैयार

भागते किनारे

हुई तो राज ने कहा—‘माँ, अब तुम आराम करो—इन्हें पहुँचा दूँ। बहुत देर हो रही है!’

लता और माला को तो जैसे किसी कैद से नजात मिली। जल्दी से माँ के पैर छूकर हवेली से बाहर चली आईं।

दोनों को पहुँचाकर जब राज लौट गया तो लता की माँ ने पूछा—‘बड़ी देर लगाई, राज की माँ बड़ी गपोड़ मालूम होती हैं। लता को तो उनसे खूब पट गई होगी!’

‘अरी, कुछ न पछो माँ! पूरे तीन घण्टे वह बूढ़ी माया खाए रही। है तो बड़ी दिलचस्प औरत मगर बराबर अपना ही ओंटे जा रही थी। दूसरे की सुनने को मुहलत कहों!’—लता ने हँसते हुए कहा।

‘और माँ, उन्हें अपने धन का बड़ा गुमान है और साथ-साथ निर्धन के लिए मन में अपमान। उनका यह पक्ष मुझे खरा भी न भाया। हम गरीब हैं तो क्या, हमारा भी अपना एक आत्म-नौरव है, अपनी इज्जत-प्रतिष्ठा है। गरीबी पर उनका कटाक्ष मुझे बहुत खला। समाज में कोई धनी है, कोई निर्धन। अमीरी और गरीबी धूप-छाँह की तरह सब जगह मिली-जुली बिखरी हैं। अपना-अपना सुख-दुख अपने-अपने साथ है। मगर अमीर अगर गरीब और गरीबी का मखौल उड़ाए तो

भागते किनारे

यह समाज कैसे चले ? उनका यह झूठा गर्व निंदनीय है ।'—कहते-कहते माला गम्भीर हो गई ।

'माला ! घड़ी सयानी जैसी चल रही है । उन्हें पैसा है; वह गर्व न करेंगी तो हम करेंगे ?'

'वात तो सही है; मगर उनके पास धन है तो रहे—मुबारक हो उन्हें यह धन—मगर इसका प्रचार करने की, यों इशतहार बाँटने की क्या आवश्यकता है ?'—लता ने कहा ।

'और इस ढली उन्न में इस तरह के गहनों से लकड़क़ । समझो कि गहनों के बोझ से दबी जा रही हैं । क्या तमाशा है ! मुझे तो यह मय नक़ल की तरह लग रहा था ।'—माला ने अपनी टिप्पणी पेश की ।

'यह तो कहो, नाश्ता क्या मिला ?'—माँ ने पूछा ।

'बड़ी अच्छी-अच्छी चीज़ें'—ख़ूब ज़ायकेदार । नाना प्रकार की । बर्फी, लड्डू, सिंघाड़े—और जाने क्या-क्या !'... हों, राज बाबू भी अमीरी शान के 'जर्म्स' से अछूते नहीं हैं माँ ! अजीत बाबू और राज बाबू में यही तो अन्तर है । अजीत बाबू बाहर और भीतर एक-से हैं, मगर राज बाबू में यह बात

नहीं। यहाँ तो हमलोगों से सड़क हिल-मिल जाते हैं मगर ऊँची हवेली में तो ऊँचे-ऊँचे से दिखते रहे—क्यों जीजी....

‘तू बहुत बाल की खाल निकालती है माला ! इसी उम्र में इतनी ध्यान-धीन ! मैं तो बातों में ही चलभुल रह जाती हूँ। मुझे नहीं मालूम कि कौन कैसा है।’—कहती हुई लता ने बातों का सिलसिला बदल दिया।



समय-सरिता की अखंड धारा अपनी अबाध गति से सदा बहती चली जाती है। कोई भी रोड़ा उसमें रुकावट नहीं डाल सकता, कोई भी जोर उसे पलट नहीं सकता। प्रकृति के नियम अटूट हैं, समय का प्रवाह अविरल है। सूरज प्रतिदिन निकल कर ही रहेगा—रात भींगती-भींगती उषा की लाली में सिमट ही जाएगी। ग्रीष्म की लू की लौ उगलते वे बदन झुलसाते दिन बीत ही गए, पानी से कण्ठ तर करते ज्यों-त्यों छटपट में पड़ी रातें भी कट ही गईं। फिर 'आषाढस्य प्रथमदिवसे'—वर्षा की फुहार से ताप-तप्त धरती को साँस लेने की राहत मिली और माला को भी एक आस-भरी टकटकी लग गई—२२ जुलाई अब दूर नहीं जब अपनी आँखों में सरस स्नेह की सिंचाई लिए अजीत वावू भी अपनी लम्बी छुट्टी बिताकर यहाँ पहुँच जाएँगे और तब यह उदासी की ऊब-भरी उमस कपूर की तरह उड़ जाएगी।

और आ गए अजीत बाबू ।

‘अजीत बाबू ! आ गए आप ? ठीक २२ को ही आए । दो-एक दिन पहले ही आ जाते तो कौन चोंद-सितारे आसमान छोड़ भाग जाते ?’—लता ने अजीत को देखते ही झोंकें नचा कर कहा ।

बगल के कमरे में माला अपने चलने के लक्षण सुलमा रही थी । दीदी की आवाज कान पर पड़ते ही वह झंकी लिए दौड़ी चली आई । प्रतीक्षा में कब की आकुल झोंकें चार हुईं और मुल्हुराकर एक दूसरे ने अभिवादन किया । हाथ जोड़कर प्रणाम करने का शिष्टाचार इस आनन्द के उत्स में छलमकर रह गया । इस औपचारिक विधान के व्यवधान को झोंकों के आनन्द-संक्षिप्त ने गला दिया । हाँ, माला की इस अशिष्टता पर लता खीझ-खीझ गई मगर कुछ बोली नहीं ।

‘कहिए घर का कुशल-मंगल ।’—लता ने फिर यही आत्मीयता से पूछा ।

‘सब आपकी कृपा है । सभी त्वस्थ और प्रसन्न हैं ।’

‘मैं ?’

भागते किनारे

‘वह भी अब अच्छी है ।’

‘एक खत तक न भेजा । और नहीं तो माँ के विषय में
-तो लिख देते ।’

‘खत लिखने को सोचते ही सोचते छुटी चीत गई ।.....हाँ,
-यहाँ माताजी कैसी हैं ?’

‘आज स्कूल खुल गया न—वहीं गई है । अच्छी ही है ।’

‘अच्छा, सामान आपका ?’

‘बाहर तॉगे में है ।’

‘क्यों ?’

‘अभी होस्टल में रुम न मिला होगा इसलिए सोचता हूँ
-राज के यहाँ ठहर जाऊँ ।’

‘और यहाँ ठहरने में कोई आपत्ति है क्या ?’

‘आपत्ति तो नहीं, मगर आवश्यकता क्या है ?’

‘माला, नीचे जाकर तॉगेवाले से बोलो कि बाबू का
-सामान ऊपर रख जाय । यहीं से होस्टल चले जाएँगे । दो-
-चार रोज़ में तो रुम मिल ही जाएगा ।’—लता की आवाज़ में एक
-कमान्ड की ध्वनि थी । अजीत बिना किसी हीला-हवाला के वही

रह गया । और माला—यह बात उसके मन की हुई या नहीं—
यह तो वही जाने ।

लता अजीत के लिए नाश्ता-चाय लाने चली गई । अजीत हाथ-मुँह धोकर शृङ्गार-आइन की बगल में कुर्सी खींचकर बैठ गया और केशों को सँवारती हुई माला से पूछा—‘क्यों माला, मैं तो हेरत में हूँ । जबरसे आया हूँ, यही गौर कर रहा हूँ कि तुम तीन महीने में ही इतनी बड़ी कैसे हो गई ! लगता है जैसे कोई दूसरी माला हो ! एकवारगी इतना फर्क ! वाह ! कुदरत की भी शान निराली है । देखते-ही-देखते दू-मन्तर की तरह किशोरी को युवती बना देती है और उधर यौवन के चिलमन से बुढ़ापा भी भाँकने लगता है ।’

‘अजीत बाबू, आपकी आँखें ही बदल गई हैं, मैं तो वही की वही हूँ ।’

‘तुम वह हो या यह हो, यह तो तुम जानो । मैं ठीक ही कहती हूँ—बेटी की बाढ़ को कोई भी तटवीर रोक नहीं सकती ।’

माला केश सँवार रही है । अजीत अखबार उठाकर पढ़ने का बहाना करता है मगर उसकी आँखें बरबस माला के उस सुन्दर ललाट की ओर दौड़ जाती हैं जिस पर वह एक हल्की

भागते किनारे

विन्दी उगा देती है—अपने सहज शृङ्गार की पहली कड़ी, जैसी ।

‘बड़ी देर लगाई आने में—कोई कुशल-चैम भी नहीं लिखा—
इतने दिनों से’—वह एक सुर में लजाई-लजाई कह गई ।

‘माँ आने ही न देती थी—बड़ी मुश्किल’ में पड़ गया
था । घर पर एक पूरा हंगामा था । किसी तरह भाग कर चला
आया ।’

‘हंगामा कैसा ?’—माला ने आश्चर्यचकित होकर पूछा ।

‘बड़ी लम्बी कहानी है—इतमीनान से कहूँगा । हाँ,
तुम कैसी रही ?’

‘खूब ठीक । दिन-रात आपकी दी हुई शरत् की पुस्तकों
से लिपटी रही । वे न रहती तो मजे में दिन न कटते ।’

‘मेरे दिन तो पहाड़ जैसे लद गए थे । काशी की यादें
बड़ी सताती रहीं । उन दिनों तो....’

‘इसीलिए शायद इतनी देर करके आए ! मन ऊब रहा
था तो क्यों नहीं जल्दी चले आए ? यहाँ नहीं तो राज बाबू के
यहाँ ही ठहर जाते । इधर राज बाबू खूब आने-जाने लगे हैं ।
उनके साथ घुमाई डटकर होती है । कभी-कभी हम उनके घर
भी हो आती हैं । उनकी माँ बड़ी दिलचस्प महिला हैं ।’

‘ओ ! तो राज तुम लोगों से काफ़ी हिल-मिल गया । बड़ा

‘भला लड़का है । हमारा तो बड़ा पुराना मित्र है । हाँ, तुम लोग उससे उम्र तो नहीं गईं ? कभी-कभी बड़ा ‘बोर’ कर देता है । मजाकिया लोग कभी-कभी दायरे से बाहर भी चले जाते हैं ।’

‘नहीं, हमारे साथ उनकी कमी कोई वैसी हरकत नहीं हुई । आदमी तो बड़े भले मालूम पड़ते हैं—हाँ, बड़ी हकैली की हवा का अगर तो कुछ खर है……और वह स्वाभाविक ही है ।’

वह बड़े जोर से हँस पड़ी तो अजीत कुछ चकरा गया । हँसने की तो कोई ऐसी बात नहीं हो रही थी । पूछा—‘बाह, हँस क्यों पड़ी ?’

‘एक बात याद आ गई ।’

‘क्या ?’

‘एक दिन हमलोगों ने आप दोनों का तुलनात्मक अध्ययन शुरू किया……आप फूलेंगे नहीं—हमने एक मत से आपके ही पक्ष में वोट दिया ।’

‘वन्यवाद । मगर इस चुनाव की आवश्यकता क्या थी ?’

‘बस, यों ही । बात की बात में आप दोनों टपके पड़े तो हमलोगों ने भी सोचा, अपना निर्णय आज ही दे दें ।’

‘भला किया या बुरा, यह तो आप जानें मगर यह कितना

भागते किनारे

सुनाकर आपने मुझे सातवें आसमान पर चढ़ा दिया । एक
बोट भी मेरे विपक्ष में नहीं आया ? तब तो मैं भी कुछ हूँ !’

लता चाय-नाश्ता लिए चली आई । अजीत ने उसके हाथ
से ट्रे लेकर मेज रख पर दिया ।

चाय की चुस्की लेते-लेते अजीत एक असीम शान्ति का
अनुभव कर रहा है । लगता है एक भयानक तूफान से लड़ कर
वह अपने घोंसले में लौट आया है । हाँ, उसके डैने दूट-से चले
हैं—उनमें अब नई शक्ति, नई स्फूर्ति जगानी पड़ेगी । और, वह
जाने किस अनजान कल्पना में खो चला ।



दिन भर होस्टल में सीट तथा एडमिशन के फेर में चकर काटता थका-सा अजीत जब घर लौटा तो देखा, माता उसके लिए नाश्ता-चाय तैयार किए बैठी है।

‘क्यों, आज घर बड़ा सूना-सूना-सा लगता है। बात क्या है?’

‘माँ-दीदी बाहर गई हैं। आपको नाश्ता कराने की आज मेरी ड्यूटी है। जाने कबसे इन्तज़ार कर रही हूँ।’

‘क्या बताऊँ, होस्टल में जगह आज भी न मिली। दिन-भर दौड़ता रहा। वी० सी० के कमरे में बार्डन जो दो बजे से बैठा तो अभी तक न निकला। शायद कोई मीटिंग चला रही हो। दो-चार रोज़ फिर मामला टला। कल तो रविवार ही है और परसों कोई पर्व-त्यौहार।’

भागते किनारे

‘तो घबड़ाहट क्या है ? कोई पानी में तो भींगते नहीं !
यह घर किसी गैर का है ?’

‘मगर इस तरह कितने दिन...’

‘वाह, लखनऊ का अंसर शायद आप पर भी पड़ गया
है । बहुत तकल्लुफ़ कर रहे हैं ।’

‘नहीं-नहीं, ऐसी कोई बात नहीं । लाओ, एक प्याली
चाय—।’

‘नहीं, पहले यह सिंघाड़े और छोले—तब चाय...’

‘वाह, बड़े लजीज हैं सिंघाड़े, चाटवाली बुड़िया बनाती है
चीज़ें अच्छी...’

‘जनाव, चाटवाली की नहीं, यह आपके सामनेवाली की
कला है !’—माला ने अजीत की आँखों में कुछ हँदते हुए
कहा ।

‘ओह ! तो तुम भी सिंघाड़े बनाना सीख गई ? कमाल
है !’

‘और छोले भी—’

‘इसमें ज़रा और नीबू निचोड़ दो तो मज़ा आ जाएगा ।’

भागते किनारे

‘तो खट-मिट का त्वाद आप भी लेने लगे ? पहले तो नाक-भों सिकोड़ते थे ।’

‘सब तुम्हारी कृपा है !’

अजीत जब चाय का सिप लेने लगा तो माला ने पूछा—
‘हाँ, आपने अपने घर का वह किस्सा तो सुनाया नहीं ?—कैसा क्या हंगामा……कौन-सी वह घटना थी ?’

‘अरे, छोड़ो भी, पीछे कभी—’

‘जैसा कभी, वैसा अभी……कह ही डालिए……’

अजीत कुछ गम्भीर हो गया । एक क्षण चुप रहा, फिर माला की ओर देखते हुए बोला—‘मेरे घर पहुँचते ही माँ ने पहला ‘बम’ छोड़ा—‘शादी कर लो, तुम्हारी शादी ठीक हो रही है—भाभी के रिश्तेदार की लड़की से । आज ही ‘हाँ’ कह दो ।’

माला चुप ।

‘मैं परीशान रहा । यह गाज कहाँ से आ गिरी ! मरत ‘ना’ कह दिया । माँ नाराज हो गई । फिर पैरवी शुरू हुई । जान किती वन्दिशें बाँधी गईं । भाभी दुलाई गई, लड़की का फोटो दिखाया गया, उसके घरवाले भी पहुँच गए । मैं तो एक-चक्रव्यूह में पड़ गया । कहाँ से निकल भागने का रास्ता नहीं ।’

भागते किनारे

उब-चुब हो रहा था। उधर माँ आँसू बहाने लगी। मगर ईश्वर को मेरी हालत पर दया आ गई। शादी का लग्न ही न मिला और मैं बेदाग्न भाग निकला।'

'क्या तमाशा है—शादी आपने कर क्यों न ली? नाहक माँ का दिल दुखाया!—माला जोर से हँस पड़ी।

'तुमने भी अच्छी राय दी!'

'हाँ, सच, अच्छी लड़की थी तो शादी करने में क्या हज़ था? फोटो तो आपने देखा ही होगा—क्या लड़की अच्छी नहीं थी?'

'कुछ वैसी ही थी।'

'तो फिर इतना तूल क्यों?—हाँ, अजीत बाबू! हमें आप अपनी शादी में बुलाते या नहीं? यदि नहीं बुलाते तो जिन्दगी भर आपको कोसती। मेरा तो अनुमान है कि आप कदापि नहीं बुलाते। चट मैंगनी पट व्याह हो जाता और हम, दीदी और माँ यहाँ टके-सा मुँह लिए बैठी रह जातीं।'—माला फिर जोर से हँस पड़ी।

'तुम भी मजाक करती हो माला?'

'देखिए, आप नाराज हो गये अजीत बाबू! मैं मजाक नहीं—सही कह रही हूँ। इतना हंगामा हुआ मगर आपने

भागते किलारे

‘एक खत लिख कर भी हमारी राय न पूछी—शायद कतराना चाह रहे होंगे ।’

‘तुम्हें गलतफहमी हो गई है ।’

‘लीजिए, उलाहना को आप गलतफहमी समझ रहे हैं । मैं कहती हूँ कि आपको अपनी शादी में मुझे तो जरूर बुलाना होगा—अगर नहीं बुलाइएगा तो जिन्दगी भर के लिए साद्व-सलामत वन्द ।’

‘अच्छा बाबा, अच्छा ! उसके लिए आज ही क्यों मनाड़ा कर रही हो ? समय आने दो ।’

‘मनाड़ा क्यों न करूँ । समय आते-आते टल गया । वरना आप तो चुप्पे-चोरी विवाह कर ही लेते ।’—माला ने जरा-गन्भीर बनकर कहा ।

‘तुम्हारा दिमाग खराब हो गया है । उलटी-पुलटी बातें करती हो ।.....चलो, चलो छत पर । वहीं मेरा प्रिय गाँगा मुझे एक बार फिर चुनाओ....’

‘वाह ! बड़े भावुक बन रहे हैं आज ! कहाँ की चर्चा और कहाँ आ गिरी !’

‘हाँ-हाँ, चलो, एक शीतलपाटी ले लो, छत पर बिछाकर बैठेंगे । इस कमरे में मेरा मन उल रहा है ।’

भागते किनारे

माला ने शीतलपाटी अजीत को थमाई और खुद तानपूरा नलेकर छत पर चली आई ।

सन्ध्या की धुंध महानगरी काशी पर छा गई है । छत पर से दूर तक फैली हुई काशी नगरी धुएँ के अन्दर घिरी-घिरी दिखती है । बिजली-वक्तियाँ धुएँ की चिलमन से भुक-भुक माँक रही हैं । सँकरी-लम्बी गलियों में भीड़ का ताँता अभी भी उमड़ा चला आ रहा है । अजीत चाहता है कि इस भीड़-भाड़ से दूर नीले स्वच्छ आकाश के नीचे एकान्त में शान्ति की साँस ले ।

‘माला ! सावन का आकाश आज बड़ा शुद्ध और निर्मल है । इसी के नीचे बैठने का बड़ा मन कर रहा है । देखो, अब चाँदनी छिटकने ही वाली है । आज शायद चतुर्दशी हैं । पार्थिव से दूर रह कर आज प्रकृति के समीप रहने की मेरी प्रवृत्ति हो रही है । चलो, छत के बीचो-बीच बैठें ताकि नीचे शहर का एक अंश भी दिख न पड़े । सारी पृथ्वी में अम्बर ही अम्बर रहे और उसमें गूँजती रहे तुम्हारी स्वर-लहरी ।’

सन्ध्या और रात्रि की इस संगम-वेला में माला ने जैजैवन्ती की धुन छेड़ दी—

‘मोरे मन्दिर अवलों नहीं आए—

कबसे खड़ी हूँ मोरी आली……’

भागते किनारे

उसकी स्वर-सुहरी में उसकी आन्तरिक वेदना की अनुभूति न रहती तो वह किसी के मर्म तक नहीं पहुँच पाती ।

स्वर के इस माधुर्य से उसे निस्सीम शान्ति मिल रही है और उसके अंग-अंग में एक स्थिति का समा गइ है । वह किसी शीतलपाटी पर अर्धचेतन की अवस्था में लेट गया और माला एक कोने में तानपूरा लिए अपने में डूबी हुई राग-रागिनियों के ज्योति-मय पर तिरती चली जा रही है ।



होटल में कमरा मिलते ही अजीत माला के घर से चला गया मगर शाम को अक्सर वह उसी के घर चला आता और गप्पें लड़ाकर या कहीं घूम-घाम कर रात में लौट जाता। यह उसकी दिनचर्या जैसी हो गई है और वह अनायास इस प्रोग्राम की पावन्दी से बँध गया है।

माला के घर-परिवार से वह घुल-मिल भी तो गया है। उनका सुख-दुख उसे भी व्यापता और अपनी समवेदना से वह उन्हें सुख देता। उस घर का वह भी एक अंग हो गया है और माला की माँ के लिए तो वह सहारा ही है। माला को उसने इतना प्यार दिया है, इतना सद्भाव कि वह दिनों-दिन उसके और भी समीप आती जा रही है। उनकी हँसी-खुशी में राज भी आता, नित-प्रति आता, मगर जल-कमल या रहता। उनके जीवन में पैटने की ज़रूरत उनमें न थी—

भागते किनारे

वह उनसे बहुत दूर था। और वात भी ठीक ही है, एक ही सितार के तार एक सुर में बोल पाते हैं।

आज अजीत सन्ध्या-समय माला के घर आया तो माताजी ने बड़ी नम्रता से कहा—‘बेटा, बड़े समय पर आए, लता और माला को अभी एक शादी में जाना है। रात में इतनी दूर उन्हें अकेली भेजना.....इतनी दूर...कैसे क्या होगा? मैं तो शाम को स्कूल से थक कर घूर आती हूँ। क्या तुम.....’

‘.....’

‘इतना समय दे सकोगे?’

‘माताजी! मैं चला तो जाता मगर कल एक टेस्ट है—अभी तक कुछ पढ़ न पाया।’

‘तो जाने दो बेटा, मैं ही कुछ देर आराम कर उन्हें घुना लाऊँगी।’

माला ने मुँह बना लिया। अजीत ने इसे देखा भी। वह उनके साथ जाना भी चाहता है परन्तु फाइनल इयर और कल के टेस्ट का भूत सर पर सवार है। माता जी की दयनीय स्थिति देखकर उसको दया भी आ रही है। क्या करे? कैसे करे? वह भी असमंजस में है।

कि लता ने चट कहा—‘माँ, तुम बेकार फिक्र करती हो।’

भागते किनारे

हमलोग चले आएँगे। इतनी लश्कियाँ गई हैं, किसी के साथ हो लेंगे।’

‘और यदि किसी ने लिफ्ट देना स्वीकार न किया तो?’
—माला ने टोका।

‘तो ताँगा कर लेंगे।’

‘दीदी, तुम भूल रही हो। शादी-व्याह में समय अपने हाथ का तो होता नहीं। रस्में शुरू होती हैं तो पूरी रात यों ही निकल जाती है। कब हमें छुट्टी मिले और कब.... बुद्ध समझ में नहीं आता। और अजीत बाबू को भी वहाँ कितनी तेर ठहराया जाएगा?’

‘तुमलोग बेकार बेसिर-पैर की सोचने लगती हो। चलो न मेरे साथ, मैं कोई रात्ना खरूर निकाल लूँगी। जहाँ चाह है वहाँ राह भी है।’

माँ अबतक चुप थी। लता की तेजी पर वह बोल उठी—

‘यह अच्छी रही। तुमलोगों को अकेली मेजकर क्या मैं शान्ति से सो सकूँगी? मेरी नींद हराम हो जाएगी और एक पैर ऑँगन में रहेगा तो दूसरा दरवाजे पर। बेटी की माँ का उत्तरदायित्व ये कालिज की छोकरियाँ क्या जानें? जब माँ बनेंगी तब माँ का दर्द समझ पाएँगी!’

भागते किनारे

लता जाने को कमर कसे बैठी है, माँ उन्हें अकेली जान देना नहीं चाहती और माला बिना किसी को साथ लिए जान से डरती है। एक अजीब भमेला खड़ा हो गया है। अजीत की नजर लता की दृढ़ता पर जाती, माँ की बेचसी पर जानी और माला की सहमी हुई सूरत पर जाती। वह तीनों को देखकर फिर अपने आप को देखता। अपने में वह माला की दो सहमी हुई आँखें देखता, एक भीरु बनी हिरणी की तड़प को देखता। दीदी उसे धकेल कर बहादुर बनाकर अकेली ही शादी में ले जाना चाहती है मगर उसके पैर चैम्पट से बाहर निकलने से इनकार कर रहे हैं।

अजीत माला के द्रवित नेत्रों की मासूमियन पर पिघल गया। 'टैल्ट' के 'रिजल्ट' को भगवान-भरोसे छोड़कर वह भट बोला—'चलिए, मैं चलता हूँ। देखिए, आपलोग देर न करेंगी क्योंकि भोर में उठकर मैं कुछ पढ़ लूँगा। आपलोगों ने तो एक 'फर्स्टक्लास क्राइसीस' खड़ा कर दिया था। चलिए-चलिए, भट उठिए।'।

माला को तो भगवान मिल गया—उसकी बाहें खिल उठीं।

माताजी ने अजीत को एक कोने में ले जाकर कहा—'बेटा, क्या कलूँ, मेरे स्कूल की मंत्रिणी श्रीमती प्रधान की

भागते किनारे

चेदी की शादी है, उसमें इन्हें न भेजती तो वह बुरा मान जातीं। कुछ उपहार वगैरह भी भेजना ही पड़ेगा—उन्हीं के भरोसे हमारी रोजी-रोटी है। इतना आवश्यक न रहता तो तुम्हें तन न करती। तुम्हारा कल ही डेस्ट है, मुझे खुद.....”

‘आप चिन्ता न करें माताजी, मैं सब सँभाल लूँगा।’

पाँच मील का लम्बा रास्ता तय करके जब अजीत का तांगा श्रीमती प्रधान के दरवाजे पर पहुँचा तो चारात की आगवानी खत्म हो चुकी थी और लोग लौटने लगे थे।

तीनों जल्दी में हैं। लता को इस बात का फ़िर है कि ढेर से आनेवालों में उसका भी नाम न दर्ज हो जाय। वह भट्ट माला को लिए अन्दर आँगन की ओर दौड़ी और अजीत एक आगन्तुक की तरह बाहर धीमे-धीमे टहलने लगा कि कोई जानकार सूरत नजर आ जाय।

कि देखा, राज दूर एक कोने में बैठा अभी भी शरबत पी रहा है। उसकी जान में जान आई। उधर ही लपका। दोनों की नजरें चार हुईं और राज ने वहीं से पुकारा—

‘तो आप भी यहीं विराजमान हैं? खबर क्यों नहीं दे दी? एक साथ ही चले आते।’

‘मुझे क्या पता था?’

‘मतलब?’

भागते किनारे

‘मैं तो लता जी के घर गया था—वहाँ माताजी ने आदेश दिया—विदियों को शादी में ले जाओ। कल मेरा वेंच है मगर किसी तरह आना ही पड़ा।’

‘तो आप न बराती हैं, न सराती—बस, ‘स्कोर्ट’ हैं।’

‘यही समझो।’

एक क्षण चुप रहकर अजीत ने अपनी परीशानी बाहिर करते हुए कहा—‘भई, तुम खूब मिले ! देखो, हमें अकेले छोड़कर न चले जाना। बड़ी दूर है। यहाँ रात में ताँगा भी नहीं मिलेगा।’

‘सिलो !’ तो मैं रातभर यहीं बैठा रहूँ ? ना बाबा, ना—

‘देखो राज, शरारत न करो। मैं अभी लता जी को खबर भिजवा देता हूँ कि जल्द ही छुट्टी ले लें नहीं—तो फिर सवारी न मिलेगी।’

अभी बातें चत ही रही थीं कि लता एक गिलास में शरबत तथा अपनी सहेली के हाथ में नास्ता की तश्तरी थमाए वहाँ पहुँच गई और अजीत को देते हुए कहा—‘राज बाबू ! आपकी मोटरगाड़ी पर हमें भी चढ़ना है—भाग न जाइएगा, वरना—’

‘हुँचूँ रेआला का जो हुक्म ! चादिम तैयार है !’

राज हाथ जोड़कर खड़ा हो गया। कड़कड़े पर कड़कड़े लगे। अगल-बगल के लोग उधर देखने भी लगे।

भागते किनारे

लता चली गई तो अजीत ने चुटकी ली—‘तो वच्छू, एक कमांड पर ‘अटेंशन’ हो गए ! मेरी बात आप क्यों मानिएगा !’

‘यार, मेरा मजाक न उड़ाओ ।’—राज ने झेंपते हुए कहा । अजीत भी हँस पड़ा ।

मध्यरात्रि के उपरान्त जब सभी राज की गाड़ी पर सवार हो घर लौट रहे थे तो लता ने कहा—‘माला ! श्रीमती प्रधान ने अपनी फूल-सी बेटी का जीवन बर्बाद कर दिया ।’

‘ठीक कहती हो दीदी, भला ऐसा व्याह किया जाता है ? — दुल्हा-दुल्हन की उम्र में इतना फर्क ! और वह भी दूसरा विवाह—पहली बीबी से आधे दर्जन बच्चे ।’

‘माँ की अक्ल पर पत्थर पड़ा था क्या ?’

‘दीदी, पैसे देखकर ये लोग विवाह कर देते हैं । इनका मापदंड दूसरा नहीं होता । देखा नहीं, श्रीमती प्रधान कितनी प्रसन्न थीं ?’

‘और उनकी बेटी सुधा उत्तनी ही उदास थी । दुल्हा देखते ही उसका चेहरा उतर गया मगर करती क्या—इतने लोग जो थे ! किसी तरह मन को बहलाए रही—कोई उसके मनोभाव को लख नहीं सका ।’

‘दीदी, हमारे देश में बच्चियों की इतनी आसानी से हत्या हो जाती है कि कोई क्या करे !—उफ़, इस शादी से तो कहीं

भागते किनारे

अच्छा था इस झमेले से भाग निकलना और अपने पैरों पर खड़ा होना । जबतक हम माँग के सिन्दूर को तुलचाई दृष्टि से देखते रहेंगे—हमें मुक्ति न मिलेगी । रसमो-खिवाज की वेड़ी में बँधी नारी तड़प रही है । दीदी, इस जंजीर को यदि काटोगी नहीं तो हमारा कल्याण न होगा । पैसा ही सब-कुछ नहीं है, और पति भी हमारा ध्रुव साध्य नहीं, एक साधन भर है ।”
 सुधा ! हाय सुधा !!” उसकी मासूम सूरत तो मुझे भूलती ही नहीं ।” तूने इनकार क्यों नहीं कर दिया—फरार क्यों न हो गई ? उफ़ !”

माला भाव-विह्वल हो गई है । लता की भी मनःस्थिति अस्थिर है । अजीन के कानों में उसकी आवाज धनुष के कठोर टंकार सदृश गूँज रही है—गूँज रही है; और राज की गाड़ी उस वियावान रास्ते में चुपचाप पूर्व की ओर भागी चली जा रही है ।



‘माँ ! तुम कल रात में सोई नहीं । हमलोग जब लौटे तो देखा कि तुम दरवाजे पर कुर्सी पर बैठी ऊँध रही हो । हमारे साथ अजीत वावू तो गए ही थे ।’— लता ने कौतूहल से पूछा ।

‘तुम बेटी की माँ का हाल क्या जानो ! तुम अब बड़ी हो चली । चिन्ता लगी रहती है कि तुम्हारी शादी का क्या होगा । गाँउ में पैसे नहीं, कोई सहारा नहीं । जिधर जाऊँगी उधर ही पैसे की माँग होगी । दिमाग काम नहीं करता है । कल रात इसी चिन्ता में डूबी रही, नींद हराम हो गई । फिर सोचती भी रही—तुमलोग अकेली गई हो, साथ में सिर्फ एक अजीत ही है । रात का समय । इतनी दूर का रास्ता ।’

‘अभी शादी की चिन्ता क्यों करती हो माँ ! अभी एम० ए० कर लेने दो । बाद में देखा जाएगा । फिर शादी की

भागते किनारे

आवश्यकता ही क्या है ?.....नौकरी कसूँगी—माला भी करेगी—'

'बेटी, नौकरी तुम्हारे उम्र की औरतों के लिए नहीं है। नारी के लिए यौवन वरदान नहीं, अभिशाप है। क्या जवान और क्या बूढ़ा—सभी की आँखों पर चढ़ जाती है वह। किसी भी ऑफिस में काम करना तुम्हारे लिए दुश्वार हो जाएगा। रात-दिन अपने को बचाते ही बचाते तुम्हारी जान आसक्त में रहेगी। इसीलिए सोचनी हैं, जल्द दुल्हन बनकर किसी घर को उजाला करो। ज्यादा पढ़ाई-लिखाई या नौकरी तुम्हारे लिए नहीं। यह तो मुझ-सी ब्रेकस दुल्हिया के लिए है। तुम्हारे पिता जीवित रहते तो भला मैं इस कूचे में कभी आती ?'

माताजी की आँखें सज्जल हो आईं। लता भी कुछ चिंतित-सी दीख पड़ी। माँ की बातें उसे जँच गईं। जीवन का सत्य जब आँखों के सामने नाच उठता है तो मूल्यों में परिवर्तन हो ही जाता है। कठोर सत्य के सामने कल्पना सर टेक ही बैठती है।

'बेटी ! मैं तो तुम्हारे लिए घर ढूँढ़ चुकी हूँ।.....यदि वह राजी हो जाए तो मैं धन्य हो जाऊँ।'

'कौन माँ ! कौन ?'—लता की आँखों में लज्जा तथा कौतूहल दोनों साथ-साथ खेल रहे हैं।

भागते किनारे

‘अजीत !’

‘सच माँ ? क्या सच ?’

‘हाँ-हाँ !’

‘क्या तुमने उससे बातें की हैं ? क्या सब ठीक-ठाक कर लिया है ?’—लता ने ऐसे कहा जैसे उसके मन की बात माँ को बोल गई है । तब तक शर्म ने आकर उसका मुँह रोक लिया ।

‘नहीं ! परन्तु एकबार उससे बातें करने में हर्ज क्या है ? मैं तो समझती हूँ वह तैयार हो जाएगा !’

‘रहो, मुझे उनसे बातें करने दो । वह बड़े नेक-मिजाज हैं । जरूर तैयार हो जाएँगे । विल्कुल अपने जैसे हो गए हैं ।’

इतनी बातें कर आज माताजी को बड़ा सन्तोष और विश्वास हुआ और बाबा विधनाथ को लाख-लाख मिन्नतें मानने लगीं ।

लता में आत्मविश्वास की कमी नहीं । वह अपनी कक्षा की सर्वश्रेष्ठ छात्रा है और विश्वविद्यालय की सर्वोत्तम वक्ता भी । हजारों-हजार आवाजों तथा ‘हुटिंग’ का सामना कर वह माइक पर खड़ी हो जाती और फिर उसकी वाणी में ऐसी शक्ति उभर आती कि सभी उसी की ओर खिंच कर चले आते । माँ की शह पाकर वह मन-ही-मन अपनी शादी के सवाल पर अजीत से बातें कर उसका दिल टटोलने को ठान तो बैठी मगर लाख

भागते किनारे

जी कड़ा करने पर भी महीनों उससे बातें न कर सकी। जब हिम्मत बाँवती तो हिम्मत हार जाती। अजीब पशोपेश में पड़ गई है। उसे जान पड़ता कि उसकी सारी शक्ति ही धूमन्तर हो गई है। उसका सारा दिग्विजय मानों घुटने टेक बैठ। वह लाख अपने को समझाती मगर बातें मुँह पर आ-आकर रुक जातीं। उसकी इस उड़ी-उड़ी मनोदशा को देख अजीत समझता वह अपनी स्थाव-याद करते-करते कुछ भूली-भूली-सी हो जाती है।

आखिर आज उसने अजीत को छोड़ा—‘अजीत बाबू-चलिए, मुझे बाजार घुमा लाइए। माँ की तबीयत ठीक नहीं, उसके लिए दवा-फल लेने हैं और कुछ कपड़े भी खरीदने हैं। माला को माँ के पास छोड़ देती हूँ।’

अजीत को आज कोई खास ब्रम्भाव नहीं है। माहवारी टेस्ट से वह फुर्सत पा चुका है। मट्ट उसके साथ जाने को तैयार हो गया।

लता ने बड़े इतमीनान से बाजार किया। जिस दूकान में जाती आराम से बैठ जाती और एक-एक आइटम पर जिरह से दूकानदारों को नाकोंदम कर देती। वे परीशान हो जाते और अजीत भी अपना सब्र खो बैठता। खरीदारी जब खत्म हुई तो

भागते किनारे

अजीत को लेकर वह एक रेस्तराँ में घुस गई और वहाँ कॉफी और चॉप का ऑर्डर दिया ।

‘अजीत बाबू, माफ़ कीजिएगा—आज आपको बहुत परीशान किया मैंने । अब लीजिए, एक प्याली कॉफी पीकर थकान मिटाइए ।’—लता ने इतनी बातें कुछ अजीब ढंग से कहीं ।

‘मेरी छुट्टी का दिन है आज—शायद इसीलिए आपने इतना समय लगाया ।’

‘हाँ अजीत बाबू, हाँ ।’

‘.....’,

‘कॉफी एक ही कप ली आपने । कहिए, एक कप और मँगाऊँ ?’

‘.....’,

‘एक चॉप भी ?’

‘नहीं-नहीं, अब चलिए, अब सन्ध्या भी बीत चली । माताजी को दवा भी पिलानी है आपको ।’

‘हाँ, यह तो मैं भूल ही रही हूँ ।...अच्छा, तो एक-दो-तीन...!’

कुछ ही देर में तोंगा शहर के भीड़-भाड़ से बाहर निकल आया । लता का मन स्थिर न था । आज फिर दिन रीता

भागते किनारे

ही रीता चीता । बातें नहीं ही हो सकीं ।तो....तो....
सामने एक पार्क नज़र आया । लता ने भट्ट कहा—‘ताँगावाले !
ताँगा रोको !’

‘क्यों ?’—अजीत ने आश्चर्यचकित हो पूछा ।

‘अजीत बाबू, सामने बड़ा सुन्दर पार्क है । शहर की
भीड़-भाड़ से तथीयत उन्न गइ है—चलिए, दो ज़ण हरी दूध
पर बैठकर मन को शान्त करें । देर तो हो ही गई, मगर
चलिए न !’

वह ताँगे से उतर पड़ी । अजीत को भी उतरना ही पड़ा ।

लता हरी दूध पर अबलेटी पड़ गई । अजीत वहीं बैठ
गया । रात्रि की अँधियारी पार्क के चारों ओर घिर आई है ।
अब दो-चार जने ही इर्द-गिर्द दिखाई पड़ते हैं । अजीत ने देखा
कि लता पार्क में आकर और भी अशान्त हो गई है । कुछ
अजीबन्सी कर रही है । कभी बैठती और कभी अबलेटी हो
जाती । चेहरे पर भावों का लहरा चला आता और चला
जाता ।

वह पूछ बैठे—‘क्यों, आपकी तथीयत तो टीक है न ?’

वह मुत्सुरा कर टाल गई ।

कुछ देर बाद अजीत ने फिर टोका—

‘कहिए तो अब चला जाय !’

भागते किनारे

‘वस, अब चलेंगे ही……मगर वह बात तो मैं भूल ही गई।’

‘कौन-सी बात?’

लता उठकर बैठ गई। उसका चेहरा गम्भीर हो उठा और दिल धड़कने लगा। बड़ी मुश्किल से रुक-रुक कर वह कहती गई—‘अजीत बाबू, माँ अब अच्छी नहीं रहती…… उसे मेरी शादी की चिन्ता सता रही है।……क्या राय आपकी……?’ और आँखें फाड़-फाड़ कर वह उसे देखने लगी।

‘जैसी आपकी राय हो!’

‘सच?’ उसके चेहरे पर खुशी दाँड़ गई।

‘हाँ, सच, कहिए तो मैं वर हूँ हूँ—एक-संग……!’

अजीत ने मजाक किया और इधर-उधर का माथा चक्का गया।

‘वर हूँ हूँ?’—लता ने लड़खड़ाती आँखों में पूछा।

‘हाँ-हाँ, मेरी नजर में दो-चार अच्छे अच्छे हैं। चलिए, आज ही माताजी से बातें करता हूँ। उन्हें अच्छा लगे यदि हो तो मैं बात चला दूँ। इसकी चिन्ता आप न करें।’

लता का चेहरा स्याह हो गया। वह बच्चों का संगठन ही डगमगा उठा जैसे। हिम्मत धोरे का निम्नरी आवाज में बोली—‘मगर माँ ने तो कुछ और ही कहा है।’

‘क्या?’

भागते किनारे

‘आपको ही……।’—लता के चेहरे पर शर्म की एक पतली रेखा दौड़ गई।

अजीत झेंप गया और कुछ देर के लिए किंकर्तव्य-विमूढ़-सा हो गया। वह यह मुनने को कभी तैयार न था।

‘लताजी! मेरी शादी की अभी चर्चा कहाँ? जब तक शिक्षा समाप्त कर कुछ कमाने न लगूँ तब तक तो……’ अजीत ने धीमी आवाज में कहा।

‘तो माँ इन्तज़ार करने को तैयार हो जाएगी यदि आपकी ओर से उसे इतमीनान हो जाए।’—उसके चेहरे पर आशा की एक लकीर फिर खिंच आई।

‘कल के लिए मैं आज ही कैसे कुछ वादा कर दूँ? कल जैसा अनिश्चित है वैसा ही वादा भी अनिश्चित हो जाय तो—?’

लता समझ गई—अजीत कतरा रहा है। जितनी तइयारी उसमें थी उसका एक अंश भी अजीत में नहीं। बाजी खिंच हो गई। तीर निशाने से चूक गया। लता मुँह के बल गिरी। मगर दूसरे ही क्षण वह वदन म्हादकर उठ खड़ी हुई।

‘चलिए-चलिए, अजीत बाबू, बहुत देर हो गई। नाहक ही मैं आपको परीशान किया। माफ़ करेंगे।’

अजीत ने देखा कि क्षण भर में लता फिर अपने पूर्वरूप में।

भागते किनारे

आ गई । चेहरे पर ज़रा भी शिकन नहीं । अजीत इस अप्रत्याशित घटना के घात-प्रतिघात से अभी स्वस्थ भी नहीं हुआ था कि लता पिछली बातों को भूल तपाक-से तौंगे में बैठ गई । तौंगा चल पड़ा ।

रास्ते भर वह इधर-उधर की बातें करती रही जैसे कुछ हुआ ही न हो । मगर अजीत तो मानों अपना भान ही खो बैठा । क्या हुआ, क्या होगा—कहाँ वह है, कहाँ जा रहा है—उसे कुछ पता न रहा । यन्त्र की तरह लता की बातों का उत्तर वह किसी अनजाने बंधे क्रम से 'हाँ-हूँ' में देता चला गया ।



‘नमस्ते अजीत बाबू ! कहिए, प्रसन्न तो हैं ?’—अजीत को देखते ही लता ने चोट की ।

‘हाँ, बस, वैसा ही हूँ जैसा रोज रहता हूँ—कोई ग़ास बात नहीं ।’

‘मगर, यहाँ क्यों बैठते हैं, उस कमरे में जाइए । माला वहीं सितार बजा रही है । आप तो शायद उसी से मिलने……’

‘वाह, आप भी अजीब बात करती हैं !’

‘अजीब नहीं, सच कहती हूँ अजीत बाबू!’—लता के चेहरे पर अब व्यंग्य की रेखा साफ़-साफ़ झलकने लगी । फिर अपने को जव्त करती हुई बोली—‘अच्छा, जाइए नहीं—आइए, उसी कमरे में चलें । माला आज बहुत सुन्दर गत बजा रही है ।’

अजीत जब माला के कमरे में आया तो उसे सितार में तन्मय देखकर चुपचाप वहीं बैठ गया । माला भी मुस्कराकर अपने आप में खो गई ।

भागते किनारे

लता चुप है। उसे उस कमरे का वातावरण खल रहा है। बाहर भाग जाना चाहती है। अजीत गुमसुम है। लता के व्यंग्य उसकी छाती में तीर की तरह चुभ गए हैं। सितार की भंकार उसे आज छू नहीं रही है। उसका माथा चकरा रहा है। छाती में एक धुंध-सी उठ आई है। एक अकल्पनीय मनोदशा में वह उब-चुब हो रहा है। यह कैसी घटना है! जो कल तक इतनी आत्मीय थी, वही आज ऐसी असहनीय कड़ु बन बैठी है! कुछ ही क्षणों में क्या-से-क्या हो गया! लता बूमकर भी इतनी अनबूम बन सकती है, इसकी उसने कभी कल्पना भी न की थी।...

लता जाने कब उठ कर चली गई। अजीत भी अपने ही में डूबा पलंग पर अवलोकते पड़ा रहा कि सितार के तार भंगूट हो थिर हो गए।

‘अजीत बाबू! आपने तो मेरा सितार-बादन वन्द करा दिया।’—माला ने उदास-हताश स्वर में कहा।

‘मैंने? यह कैसे?’

‘हाँ-हाँ, आपने। एक बार भी दाद न दी। घोंघा-सा मुँह लिए बैठे रहे। मेरा सारा हौसला ही पस्त हो गया।’

‘.....’

‘भला आज कौन-सी ऐसी आफत आ गई कि पल भर में

भागते किनारे

‘दुनिया ही बदल गई ?—आपका दिन-दिनाथ तो कहीं……’

‘नहीं-नहीं, मैं तो ठीक हूँ ।’

‘यही ठीक होना कहा जाता है ? न होयों घर हँसी, न चेहरे पर खुशी, न आँखों में कोई मीठा इशारा । वस, बेजान पत्थर बन छत की ओर देख रहे हैं ।’

‘…………’

‘एक बार भी तो आप झूम उठते, एक बार भी तो रीक कर ‘वाह ! वाह !’ कहते । आपकी यह खमोशी तो मायूसी की मार से दिल को तार-तार किए जा रही है ।’

‘अच्छा ! तो अब आप शायरी भी करने लगीं ?’

‘खैर, गले से आवाज तो निकली ।’

‘भड़े, कल रातभर जागता रहा—इम्तहान का भूत जो हाथ धोकर पीछे पड़ा है । इसलिए जब वहाँ आया तो ऊँघ रहा था ।’

‘यह तो बहलानेवाली बहलानेवाजी भर है । खैर, आपकी बात मान भी लेती हूँ ।’

और माला एक लम्बी साँस लेकर चुप हो रही ।

उधर लता माँ के पास जाकर अनमनी-सी बैठ गई ।

माँ ने पूछा—‘क्यों लता, आज बिलकुल चुपचाप हो ।’

‘बात क्या है, कैसा जी है तेरा—’

भागते किनारे

‘अच्छी हूँ ।’

‘नहीं-नहीं, तुम कबकी चुप बैठनेवाली ? कुछ-न-कुछ है तो जरूर :’

‘नहीं, कुछ नहीं !’

‘अच्छा, तुमने अजीत से बातें कीं ?’

‘हाँ, कीं—’

माँ के चेहरे पर खुशी की रेखा दौड़ गई । वह भट्ट-कलकुल कढ़ाई में ही छोड़ बड़े काँतूहल से पूछ बैठी—‘अजीत तो बड़ा भला लड़का है—जरूर तैयार हो गया होगा ।’

‘ना माँ, ना, एकदम इनकार कर गया !’

माँ के माथे पर विजली गिर पड़ी । कुछ क्षणों तक उसे विश्वास ही नहीं हुआ । चेहरे पर भावों का लहरा खेलने लगा—‘धत ! तुम भूठ बोलती हो—मुझसे सच्ची बात छिपा रही हो—शर्मा रही हो ।...’ना-ना, ऐसा हो नहीं सकता ।...’ वह फिर जोर से हँस पड़ी ।

लता को माँ की इस अवस्था पर बड़ी दया आई । आखिर बेटी की माँ अपने को कितनी दयनीय अवस्था में सदा पाती है ! उसके जी में आया कि उससे कह दे कि—ना माँ ! ना, मैं भूठ बोलती हूँ । इस सदमे से तो उसे इस समय बचा ले ।...मगर फायदा क्या ? आखिर तो उसे एक दिन बात

भागते किनारे

साक कदनी ही होगी । ओह***!

‘तो इतनी-सी छोटी*****बात में*****तुम इतनी घबड़ा क्यों गई?’

‘वाह, यह छोटी बात है? तुम क्या जानो? माँ बनोगी तो जानोगी!’ मेरा ख्याल है तुमने उसे टीक से सम्हाला नहीं—जल्दर***नाराज कर दिया।’

‘नहीं तो***।’—लता कुछ खीम-खी गई।

‘तो मैं उससे बातें करूँगी। मेरी बात वह जल्दर मानेगा। ऐसा बेकहा लड़का वह नहीं है।’

माँ के चेहरे पर फिर आशा की एक हलकी रेखा उभर आई।

‘नहीं माँ, बेकार है।’

‘तू क्यों हर बात में बहस ठान देती है?—मैं सब टीक कर लूँगी। वह हमारे घर का लड़का है—भोला-भाला। यों ही कह दिया होगा।’

जानकर अनजान बनने में भी एक इतमीनान आ जाता है। लता की बात से जजीत का रुख जानकर भी माताजी ने उस ओर से आँख मूँद कर एक उड़ती कल्पना का सहारा पकड़ लिया और उन्हें इससे एक आसरा मिल गया।

भागते किनारे

अगर कढ़ाही पर तरकारी जलने को न आती तो शायद वह उसी कल्पनालोक में घस्टों बिता देती ।

उधर माला ने अजीत को झकझोरते हुए कहा—‘मेरा भी तो सालाना इम्तहान है । मैं भी तो रातभर जागती हूँ, मगर आपकी तरह इस कदर कभी थकती नहीं । जब जी ऊबता है तो सितार उठा लेती हूँ । थोड़ी देर में तरोताजा होकर फिर पुस्तकों के पन्ने चाटने लगती हूँ ।’

‘भई, तुम्हारा क्या कहना ! कला की छात्रा जो तुम ठहरें । पन्ने पर पन्ने उलटते चले जाओ—कोई बात नहीं । फिर संगीत तो तुम्हारा विषय भी है । दिमाग तरोताजा करने के साथ ही साथ एक पर्चे की तैयारी भी हो गई । यहाँ तो फारमूला रटते-रटते तबाली है । रात में गणित के आँकड़े खोपड़ी में कंकड़ मारते हैं और लाख हाथ फैलाने पर भी कभी पकड़ में आते नहीं ।’

माला के पास इसका कोई उत्तर न था । दोनों हँस पड़े ।

‘अजीत बाबू ! आप भागिएगा नहीं । माँ आपके लिए नाश्ता बना रही है ।’—लता ने कमरे में प्रवेश करते हुए कहा ।

‘अभी-अभी यह भागने ही वाले थे । मैं सितार बजाती रही और यह मुँह लटकाए बैठे रहे । पृष्ठने पर बताते हैं कि-

भागते किनारे

इस्तहान की थकावट है । जैसे हमलोगों ने कभी इस्तहान दिया ही नहीं ।'—माला ने कहा ।

लता ने मुस्करा दिया । इस मुस्कराहट में भी एक व्यंग्य छिपा है । अजीत को इसे ताड़ते देर न लगी । मगर उसे सन्तोष रहा कि उसमें उतनी कटुता न थी; और शायद इसीलिए वह नास्ता करने को तैयार भी हो गया ।.....उसे आश्चर्य भी कम न हुआ । माँ गर्म-नर्म पूरियाँ छानती जाती और लता ही ला-लाकर उसके थाल में डालती जाती । 'ना-ना' कहने पर भी सब्जी, चटनी-अचार परस ही देती । अजीत के लिए तो वह कभी-कभी पूरी गहेली बन जाती । फटकारती तो बुरी तरह और दिल मिलाती तो दिल उड़ेल देती । चेहरे पर शिकन तक का नाम-निशान नहीं । उसमें गहराई ही इतनी है कि कोई यदि उसे नापने की कोशिश करे तो नापता ही चला जाय । मगर मिट्टी न झू सकें ।

वह बीच की द्विधा को भाड़ कर फेंक देती । चित या पट—हो जो हो । शिष्टता की धुन आती तो दिल की भीतरी असतह पर लोट जाती—अशिष्टता की झुक सवार होती तो माथे पर चढ़ खोपड़ी खा जाने पर तुल जाती । यही तो उसकी स्वसूचियत रही ।



‘बेटा अजीत ! आज मुझे बाबा विश्वनाथ के दर्शन करा लाओ । तुम्हारे साथ बाबा के दर्शन किए बहुत दिन हो गए । घर और स्कूल की भ्रंश तो रोज़-लगी ही रहती है । एक दिन भी तो इस भ्रंश से जान छुड़ाकर शिव की आराधना करें । काशीनगरी में लोग मोक्ष पाने के लिए आते हैं और मुझ अभागिन का ऐसा फूटा भाग कि काशी में रहकर भी बाबा विश्वनाथ के दर्शन नसीब नहीं और यों प्रतिदिन मोक्ष से दूर होती जाती हूँ ।’

‘हाँ, माताजी, दुनिया का भ्रमेला तो रोज़ का रोज़ लगा ही रहता है—लगा ही रहेगा । चलिए-चलिए, अभी मैं आपको दर्शन करा लाऊँ । फिर मुझे भी फुर्सत नहीं मिलेगी । बहुत पढ़ना है ।’

उस दिन मन्दिर में पूजा-पाठ की बड़ी तैयारी थी । भीड़ तो इस तरह उमड़ी चली आती थी जैसे सारी काशीनगरी

भागते किनारे

सिमट-खिसककर बाबा विश्वनाथ के चरणों में ही लोट जाएगी ।

‘माताजी ! आपने भी दर्शन का आज कैसा दिन चुना ? भीड़ के धक्के खाते-खाते हालत तबाह है ।’—भीड़ में ऊब कर अजीत कहने लगा ।

‘तुमने भी खूब कहा बिटा ! अरे, आज शिवरात्रि है—इससे बढ़कर दिन और क्या होगा ! और हम दुखियों को तो वस, एक शंकर भगवान का ही आसरा है ।’

‘तो क्या माँगिएगा बाबा से ?’

‘वस, तुम्हारे लिए एक सुन्दर-सुशील बहू ।’

मन्दिर से बाहर निकलकर माताजी ने दुखियों को पैसे-दान में दिए, फिर ताँगे में बैठकर घर की ओर चल पड़ीं । कुछ देर चुप रहने के उपरान्त माताजी ने मौन भंग किया—‘बिटा ! बुरा न मानना—एक बात पूछूँ ?’

‘हाँ-हाँ, एक नहीं सौ बात—इसमें पूछना क्या !’

‘बिटा, सच बताओ, लता ने तुम्हारा दिल कब कैसे छोटा कर दिया कि तुम उसकी ओर से खिंच गए और उससे शादी करने से इनकार कर दिया ? तुम भी तो हमारे घर के लड़के ही सदृश हो । तुम्हारी-उसकी जोड़ी भगवान ने बनाकर मेजी है । और तुम्हारे हाथों में उसे सौंप कर मैं भी सुख की साँस

भागते किनारे

लूँगी। मैं विधि के हाथों बहुत सताई गई हूँ। तुम्हें मेरी हालत पर भी दया आनी चाहिए। इस बुढ़ापे में अब तुम्हीं मेरी नाव की पतवार होगे।—’

अजीत माताजी के मुँह से ऐसी बातों को सुनने को जरा भी तैयार न था। कुछ देर को सन्न हो गया। फिर अपने को सम्हालते हुए कहा—‘माताजी! आप कैसी बातें करती हैं? मैंने लता और माला को कभी भी इस दृष्टि से न देखा। स्वप्न में भी नहीं सोचा था कि उनसे मेरी शादी की भी कभी चर्चा होगी। आपने भी अच्छा कहा! इसके लिए आप मुझे क्षमा करें। रह गई आपकी सेवा की बात। तो आप लोगों से जो मुझे आत्मीयता हो गई है, आपसे जो मुझे प्यार मिला है वह मेरे जीवन की अमूल्य निधि है और आपकी सेवा करने का सौभाग्य मुझे सदा मिलता रहे—यही मेरे लिए बड़ी प्रसन्नता की बात होगी। आपकी सेवा कर मैं अपने को धन्य-धन्य मानूँगा।’

माताजी चुप हो गईं। उन्हें भी उम्मीद न थी कि अजीत उन्हें ऐसा उत्तर देगा। अब वह भला आगे क्या बोलतीं? अजीत ने फिर कहा—‘माताजी आप अपनी बेटियों की शादी की इतनी चिन्ता क्यों करती हैं? दोनों बड़ी सुसंस्कृत तथा सुशील हैं। उनकी शादी में कभी कोई दिक्कत न होगी। अभी उन्हें पढ़ने दें—एक-से-एक अच्छे लड़के मिलेंगे।’

‘मगर तुम्हारे जैसा अपना तो कोई न मिलेगा ।’

‘बाह, मुझमें कौन ऐसे सुरचाव के पर लगे हैं ? समय आने दीजिए । मैं उनके लिए वर ढूँढ़ दूँगा ।’—यह हँस पड़ा । माताजी भी कुछ मुस्कराती हुई हँसने लगी ।

‘बेटा, अभी तुम्हें संसार का अनुभव नहीं । बेटी की नाँ के पास यदि रुपए की तिजोरी न हो तो बेटी को आजीवन अविवहिता ही रखना पड़ता है । और मुक्त बेवा के पास यह सब कब कहाँ से आवे ?’

‘तो उनकी शादी करने की जरूरत ही क्या है ? अब तो-
पुरुषों की तरह नारियों को भी बराबर का हक मिलता जा रहा है । शिक्षा देकर उन्हें कोई अच्छी नौकरी ही करने दें । शिक्षिता के लिए तो सभी रास्ते खुले हैं ।’

‘बेटा, तुम भी लता की तरह बात कर रहे हो । जीवन नारी के लिए वरदान नहीं, अभिशाप है । काशी की जाने कितनी ये कोटेवासियाँ आजादी की तलाश में मुँह की खाकर नायदान में पड़ी-पड़ी मड़ रही हैं । नारी को किली के पल्ले बाँध देना कहीं श्रेयस्कर है नहीं तो अकेला आजाद जीवन नारी के लिए पग-पग पर खतरे की चुनौती है । फिर नारी का स्थान उसका पतिगृह है न कि दोतल्ले में बनी ऑफिस । उसकी

भागते किनारे

गोद का सौंदर्य उसका शिशु ही है न कि ऑफिस की फाइल !
इस जहन्नुम में उन्हें आने की सलाह मत दो बेटा !'

'माताजी, ये सारी बातें अब दकियानूसी करार दे दी गई हैं । देश अब अंगड़ाई ले रहा है । अब पुराने मूल्य सड़े-सूखे फूल की तरह फेंक दिए जाएंगे ।'

'देश लाख अंगड़ाई ले—हमारा मन, हमारी प्रवृत्तियाँ तो बदलने से रहीं । मेरे वचन से ही दहेज-प्रथा उठाओ—सम्मेलन तथा जात-पाँत तोड़े-मंडल की सभाएँ शहरों में हुआ करती हैं मगर ये सारी समस्याएँ जैसी कल थीं वैसी ही आज भी हैं । या यह कहो वे दिनों-दिन बिगड़ती ही जाती हैं । हमारा समाज तो अपना रंग-रवैया बदलने से रहा । सभी लड़के पढ़ने के लिए या विलायत जाने के लिए खर्चा माँगते हैं बेटी की माँ से । यह जुल्म नहीं तो क्या है ?—सरासर जुल्म ।'

माताजी नहला पर दहला देती चली गई । अजीत ने चाहा इस पौर से निकल कर भागना कि पीछे से राज ने आवाज लगाई—'कहो किधर से आ रहे हो ?'

'खूब मिले भाई ! माताजी को दर्शन कराकर लौट रहा हूँ ।'

राज साइकिल पर था । वह भी एक हाथ से तोंगा पकड़े-साथ-साथ चलने लगा । राज के आने से अजीत को राहत

भागते किनारे

मिली। फिर बात का सिलसिला बदल गया। कभी इम्तहान की चर्चा होती तो कभी बाबा विश्वनाथ के मन्दिर की भीड़-की चर्चा होती। माताजी भी उनकी बातों में दिलचस्पी लेतीं। फिर तँगा एक लम्बा रास्ता तय कर घर पहुँचा। सीढ़ी पर ही लता ने हँसते हुए राज का स्वागत किया—‘राज बाबू! हमारे यहाँ न आने की कसम खाकर गए थे क्या आप? इधर नजर ही नहीं आए। माँ रोज पूछतीं कि राज आजकल नहीं दिखता और आप ऐसे शायब हुए जैसे गधे के सिर से सींग!’ और फिर वही उन्मुक्त हँसी।

‘लताजी! आप भी कमाल करती हैं। आजकल इम्तहान के दिनों में किसी छात्र से भेंट हो जाना मुश्किल ही जानिए। दो साल तो छूटकर चकल्लास में कटे, अब आटे-दाल का भाव मालूम हो रहा है।’

बातें करते-करते वे अन्दरवाले कमरे में चले गए। अजीत भी उन्हीं के साथ वहीं बैठ गया मगर लता उसकी ओर जरा भी मुखातिब नहीं हुई। अजीत कुछ अजीब घुटन अनुभव करने लगा मगर लता शायद जानकर उसकी अवहेलना करने को तैयार आइ थी।

‘मगर आप जैसे मस्त जीव पर भी इम्तहान का जादू चढ़ सकता है—यह तो शायद नवाँ आश्चर्य है।’

• भागते किनारे

‘वाह, यह भी अच्छी रही ! अजी साहब, मैं अब फेल करना नहीं चाहता । लोग-वाग कितनी फट्टियाँ कसते हैं ।’
‘.....’,

‘अच्छा, आपकी कलाकार कहाँ है ? कहीं दिखती नहीं ।’
‘उसपर भी आप ही जैसा भूत सवार है । बस, मैं ही बरी हूँ ।’

‘ओ ! तो माला अभी ‘स्टडी’ में है । मेम साहिबा को हमलोगों से बातचीत करने को भी फुर्सत नहीं ! ठहरो, अभी मैं उसे पकड़ लाता हूँ ।’

माला ने लाख हीला लगाया पर राज के आगे उसकी एक न चली । आखिर हार मान वह उस मजलिस में पहुँच ही गई और फिर घण्टों हँसी-ठहाके और गुलछरें उड़ते रहे । राज ने अपनी जिन्दादिली का सिक्का जमा दिया ।



अजीत के सर पर इम्तहान का भूत सवार है मगर ये घटनाएँ उसे चैन नहीं लेने देतीं। वह जितनी ही शान्ति की खोज करता उतना ही अशान्त होता जाता। किताब के पन्नों पर लता का व्यस्य-भरा चेहरा उभर आता—नोट की कॉपियों पर माताजी की बेचस सूरत नाच जाती। वह चला था कॉलेज की डिग्री लेने और यहाँ लेने के देने पड़ रहे हैं। जिस घर में वह राहत पाने जाता वही आज उसे खाए जा रहा है। जिन्दगी जहाँ मौज की तफरीह बनती वहीं एक-एक साँस जैसे झुलसाए जा रही है। आज उसे पढ़ने में ज़रा भी जी नहीं लगता। पन्ने पर पन्ने उलटता जाता मगर न आँख जमती न मन रमता।

आखिर स्रक्कर किताबों को फेंक होस्टल से बाहर निकल गया। सोचा—सन्ध्या के इस शान्त वातावरण में कहीं दूर तक जाकर टहल आएँ। सर हल्का हो जाएगा। निर्जन-मुनसान

भागते किनारे

रास्ता—कभी-कभी तॉंगे और साइकिल अगल-बगल से निकल जाते । कभी सर पर टोकरी या कन्धे पर कुदाल लिए मजदूरों की टोलियाँ घर की ओर भागती मिल जातीं ।.....

कि वही चिर-परिचित आवाज उसे फिर सुनाई पड़ गई और वह चौंक उठा—‘ऐ’, माला कहाँ से !’.....हठात् एक तॉंगा आकर पास में रुक गया । उसके साथ दो और सहेलियाँ बैठी हैं ।

‘अजीत बाबू ! इधर क्या चक्कर लगा रहे हैं इस सुनसान में—?’

‘और तुम इधर कहाँ से भटकी चली आई ?’

‘वस, आपको खोजती हुई !’—माला ने जोर से हँसते हुए कहा ।

‘खैर, खोज तो लिया तुमने । अब बताओ ऑर्डर क्या है !’ फिर दोनों सहेलियों को देखकर ज़रा झेंप-सा गया ।

‘ऑर्डर यही है कि आप आगे तॉंगे में बैठ जाइए । नहीं तो कमला और रजिया को मुझको घर तक पहुँचाने नाहक ही जाना होगा । मैं रजिया के घर एक पर्चे के लिए कुछ जरूरी किताबें लाने गई थी । बड़ी देर हो गई । हमलोग ‘ज्वायंट स्टडी’ करने लगीं । अब ये मुझे घर छोड़ने जा रही हैं । अरे.....चलिए-चलिए, देर क्यों करते हैं ? आगे एक तॉंगा

मिलते ही इन्हें लौटा दूँगा और आप मुझे घर छोड़ आइएगा ।’

तीनों खिलखिलाकर हँस पड़ीं । अजीत घुरा फँसा । आज फिर लता का एक तीर छाती में चुभाकर लौटना पड़ेगा ।

‘सकपकाते क्यों हैं अजीत बाबू ! आइए-आइए, बैट्रिये । मेरा इतना छोटा इस्सरार भी आप ठुकरा देंगे ?’

‘नहीं-नहीं, चलो, ऐसी भी क्या बात है !’

वह आगे बैठ गया । ताँगा जैसे हवा में उड़ चला । कुछ देर बाद एक चुक्कड़ मिला जहाँ दो-चार ताँगे खड़े थे । ताँगे को देखकर अजीत ने कहा—‘माला, यहीं उतरकर दूसरा ताँगा कर लो । अपनी सहेलियों को लौट जानें दो वरना इन्हें वही देर हो जाएगी ।’

कमला और रजिशा अपने ताँगे में लौट गईं । माला और अजीत दूसरे ताँगे में घर की ओर बढ़े ।

अजीत फिर चुप है । गुमगुम, उबचुब । माला उसे छेड़ती परन्तु वह कतरा जाता । मगर इस बार उसने झकझोर दिया—‘अजीत बाबू ! यह परिवर्तन क्यों ? इधर आप इतने चुपचाप गुमगुम क्यों रहते हैं ? जरूर कोई बात हुई है । यह इम्तहान का जलवा तो नहीं दिखता ।’

‘नहीं, कुछ नहीं ।’

‘नहीं, जरूर कुछ ।’

भागते किनारे

वह हँसने लगी तो अजीत भी उबल पड़ा—‘माला ! एक अनहोनी घटना घट गई है ।’

‘आखिर क्या ?’

‘उस दिन लता ने मुझसे एक बड़ा वेतुका सवाल पूछ डाला—क्यों; मुझसे शादी करोगे ? कर लो—कर लो न !’ मैं पशोपेश में पड़ गया । अजीब उलझन.....।’

‘तो इसमें पशोपेश में पड़ने की क्या बात थी ? ‘हाँ’ या ‘ना’ कह देते ।’

‘वाह ! तुम भी खूब निकली ! मैंने ‘ना’ ही कहा ।’

‘फिर.....’

‘फिर माताजी ने मुझे घेरा तो मुझे लाचार कहना पड़ा—जिसे मैं बराबर वहन मानता आया हूँ उससे भला यह सम्बन्ध !’

‘बिल्कुल ठीक उत्तर दिया आपने । मगर मेरी समझ में यह बात नहीं आई कि आप इतनी-सी छोटी बात के लिए इतने परीशान क्यों हो रहे हैं ? बात यों आई और यों गई, बस ।’
—उसने चुटकी बजाते हुए कहा ।

‘.....’

‘बात यह है कि मेरी माँ दुख की मारी एक विधवा है । कहीं कोई सहारा नहीं । इस परिस्थिति में दीदी से कुछ कहला

ही दिया या आपसे उन्होंने ही कुछ कहा तो इसके लिए इतना बवाल क्यों ? जो बात जहाँ उठी, वहीं दब गई । फिर छोड़िए भी अब उन बातों को ।’

माला से यह आपबीती कहकर अजीत को आज बड़ी शान्ति मिली । इन सारी उलझनों को उसने पहले ही उसके सामने रख दिया होता तो इतनी परीशानी न होती । हाँ, अब वह इस हैरत में है कि इतनी बड़ी बात को माला इतनी छोटी मानकर कैसे टाल गई ! आखिर उसने लता के प्रस्ताव को एक मजाक ही समझा । अजीब हाल है । उसके चेहरे पर कोई शिकन—कोई थिरकन नहीं । जैसे कुछ हुआ ही न हो । भगर माला नहीं समझती—लता इन बातों को इतना हल्का नहीं समझती, वह इसे गम्भीर समझती है । माला अभी भी बालिका ही है । दूध-प्रीती बची । माताजी भी इसे मजाक नहीं समझतीं । वह भी काफी गम्भीर थीं ।

‘क्यों,—अभी भी माथे का धुंध साफ़ न हुआ ? बड़े सिढ़ी हैं आप ।’—माला ने अन्यायास ही कह दिया ।

‘मैं तो समझ ही नहीं पाता कि तुम सिढ़ी हो या मैं !’
—अजीत के मुख से भी निकल ही गया ।

‘अच्छा, यह भी अच्छी ही रही ! खैर, दोनों सिढ़ी ! बाजी बराबर की तो रही ! अब कहिए, पढ़ाई कैसी चल रही है ?’

भागते किनारे .

‘जब से यह तमाशा उठा— तब से विलकुल नहीं ।’

‘आप भी धन्य हैं । तिल का ताड़ बना दिया ।
युनिवर्सिटी का यह आपका आखिरी साल है । इस बार अगर
आपको पहला दर्जा न आया तो आपकी जिन्दगी खराब हो
जाएगी—इसलिए एकाग्र-चित्त हो पढ़ें ।’

‘बड़ी सीख देनेवाली बन गई हो !’

‘तो छोड़िए, खूब खेलिए-खूब खेलिए—अब खुश ?
नहीं-नहीं, खूब सर टकराइए, खूब माथापच्ची कीजिए—
‘खूब-खूब-खूब ।’

वातों के सिलसिले में पता ही न चला कि माला का घर
आ गया है और ताँगा रुकने ही वाला है । अजीत धड़फड़ाकर
उठा और बोला—‘माला, तुम जाओ । मैं अब यहीं से लौटता
हूँ । बहुत पढ़ना है । उमर जाऊँगा तो माताजी जल्द छोड़ेगी
नहीं । कहेंगी कि खाना खाकर जाओ ।’

‘जैसी आपकी मर्जी—।’

अजीत कतराकर निकल गया मगर चलते-चलते भी
शायद उसने सच्ची बात माला से नहीं बताई कि वह क्यों भाग
रहा है ।



‘आज इतनी उदास क्यों हो माँ ?’

दिनभर स्कूल की नौकरी, फिर घर में ऐसी उदासी—आखिर इसका असर तन्दुरुस्ती पर कितना बुरा पड़ेगा ? न जाने कौन-कौन चिन्ता यों घेरे रहती है तुम्हें ?—लता ने वेदना-भरी आत्मीयता से कहा ।

.....

‘चिन्ता चिन्तासमान है माँ ! इसे म्हाड़ फेंको ।’

‘मेरी चिन्ता तो तू है बेटा ! तू एक किनारे लग जाती.....’

‘फिर वही पुराना किस्सा ! इसकी चिन्ता अब तुम छोड़ो । मैं पढ़-लिखकर नौकरी करूँगी । दहेज देने को पैसे नहीं तो इस तरह हाथ पसार कर भीख माँगने को मैं न करूँगी । बड़ी जलालत है इसमें ।’

‘ना, मैं अजीत पर बड़ा भरोसा किए बैठी थी, मगर वह सपना टूट गया । उस दिन भी उसने वही बात दुहराई । जी-

भागते किनारे

मसोस कर रह गई । करती क्या ? ऐसी उम्मीद मुझे न थी ।

‘उसका नाम न लो माँ ! बड़ा पतित है वह । उसे तो यहाँ आने न देना चाहिए ।’—लता की आँखें लाल हो गईं । खीस से दाँत पीस कर बोली ।

‘नहीं बेटी ! ऐसा नहीं कहते । उसने फिर भी हमारा उपकार किया है ।....’

‘उपकार न खाक किया है । कभी कुछ किया भी हो तो आज वह अत्याचार करने पर तुला है । जानती हो वह मुझसे क्यों कतरा गया ? वह माला से शादी करना चाहता है ।’

‘धत, ऐसी बात दिमाग में न ला....’

‘तुम भी क्या बात करती हो माँ ! तुम आदमी नहीं पहचानती । वह छँटा हुआ.....’

‘मगर मेरी माला तो उसके सामने बच्ची है—उसका मेल उसके साथ.....’

‘और तुम यह बच्ची से भी बच्ची की तरह बात करती हो’....

कि राज हँसता हुआ पहुँच गया ।

‘वाह, माँ-बेटी में बड़ी सीरियस गुफ्तगू हो रही है । क्या मैं भी आ सकता हूँ ?’

भागते किनारे

‘आ बेटा, आ.....नहीं, कुछ खास बात नहीं....’
‘मगर आज बहुत दिनों बाद....’

‘क्या कहें, इम्तहान का पंजा जो गला छोड़े ! वस, अभी-अभी उससे निवृत्त पाया हूँ और वहाँ से दौड़ते ही यहीं आया । देखिए, अभी हाथ की रोशनाई भी नहीं मिटी है ।’—कहकर हँसने लगा ।

‘तो आइए, माँ के बनाए हुए पनतुए चखिए—बड़ा शेर मारकर आए हैं आप ।’

‘पहले ‘लीडर’ में नाम निकल आए तो समझता कि शेर मारा गया ।’

‘आइए-आइए, वह तो मरा ही समझिए ।’—कहती लता राज को अपने कमरे में ले गई और बड़े स्नेह से बिठाकर गप्पें लड़ाने लगी ।

‘एक पनतुआ और.....’

‘नहीं-नहीं, मुँह मीठा से भर गया है । अलवत्ता कुछ नमकीन चखाइए । अब वस.....’

‘तो लीजिए एकाध समोसे, अभी नीचे की दूकान से गरम-गरम.....’

‘लाइए । एक वह भी सही ।...और हाँ, माला कहाँ है ?’

भागते किनारे

‘वह भी आती ही होगी—आज उसका भी इम्तहान खत्म हो रहा है—’

‘ऐलो ! उधर अजीत का भी आज ही खत्म हो रहा है । तीनों एक ही दिन आजादी पा गए ! यह भी अच्छी रही । चलो, कल से मस्ती कटेगी । कहिए लता देवी ? क्या खयाल है आपका ?’

‘बस, जो खयाल आपका है ।’—उसके होठ शोखी में टेढ़े होकर खिल पड़े । राज को उसकी इस मुद्रा पर बड़ा आनन्द आया ।

‘कभी गंगा की गोद में फिरफिरी और कभी चित्रा सिनेमा में दृष्टिभोग ; कभी मटरगस्ती और कभी रेस्तराँ में बालाई की लस्ती से गला तर किया जाएगा । कहिए, कैसा प्रोग्राम है ?’

‘यह भी कहना ही रहा ?’

‘और हाँ, अखिल भारतीय औद्योगिक प्रदर्शनी तथा संगीत-सम्मेलन भी अगले माह में होनेवाला है । उसमें भी चलेंगे । बड़ा मजा आएगा ।—’

दोनों जोर से हँस पड़े ।

‘लता ! अजीत को भी कुछ दिनों के लिए रोकना

भाते किनारे

चाहिए नहीं तो वह कल ही से घर जाने को कमर कस लेगा ।
बड़ा बुद्धू है ।’

‘किस मरदूद का नाम ले लिया आपने ? वह भी कोई
आदमी है ? उसकी खोपड़ी का तो कोई अन्दाज़ ही नहीं
मिलता । अजीब खन्त है ।’

‘मुझे तो कभी ऐसी बात नहीं दिखी । हाँ, वह बुद्धू
जरूर है ।’

लता कुछ चरणों के लिए सोचने लगी । फिर दीवार पर
टँगे हुए चित्र पर आँखें गड़ाते हुए कहा—‘बुद्धू में तो नहीं
मानती—हाँ, चालाक वह जरूर है ।’

लता की बातों से राज को आश्चर्य तथा मनोरंजन दोनों
हुआ । वह उसे समझ नहीं पाया ।

कुछ देर बाद अजीत और माला एक ही साथ पहुँचे ।
अजीत अपना इम्तहान देकर सीधे माला को लेने चला गया
और वहाँ से दोनों अने साथ ही घर आए । राज दोनों से बड़े
प्रेम से मिला । माताजी ने दोनों को खूब नाश्ता भी कराया ।
मगर लता बराबर कतराती रही । नाक-भों-सिकोड़ती रही ।
खुशगप्पियाँ बहुत देर तक चलती रही, राज ने सभी को हँसा
कर वाग-वाग कर दिया किन्तु लता ने अजीत की ओर आँखें
उठाकर देखा तक नहीं और न कोई बात की ।

भागते, किनारे

माला को लेने उसकी सहेलियाँ चली आईं। सबका इन्तहान आज ही खत्म हुआ है और आज ही सबके कहीं जाने का प्रोग्राम बन कर तैयार है। राज भी खुशगप्पियाँ लड़ाकर घर जाने को तैयार हुआ तो लता ने अजीत को टोका—‘राज बाबू तो बहुत देर से बैठे हैं—आपको क्या जल्दी है?’

‘वाह, आप भी खूब कहती हैं। माँ का फ़रमान पहुँचा है। घर से बुलाने को दो तार आ चुके। उसी की तैयारी—’

‘मैं आपका ज्यादा समय न लूँगी। कुछ देर और—।’

अजीत बेमन का बैठ गया। कलेजा तो धक् कर गया। अब जान छूटने को नहीं; फिर कोई सवाल-जवाब होगा।

राज को सीढ़ियों तक पहुँचाकर जब लता लौटी तो बड़ी गम्भीर दिखी। उसकी सूरत को देखकर अजीत फिर सहम गया। उसे जान पड़ा कि उसकी हिम्मत टूट रही है।

‘कहिए अजीत बाबू! आज्ञा हो तो एक बात पूछूँ।’

‘अवश्य पूछिए साहब, एक नहीं—अनेक।’—अजीत ने अपने को संयत करते हुए कहा।

‘माला और मेरी शादी की बात लेकर माँ इधर बेतरह चिन्तित रहती हैं। यदि आप कहें तो आपकी शादी माला से कर दी जाय। माँ को कोई एतराज न होगा। और शायद

भागते किनारे

आपकी भी नजर उसी पर है । इसीलिए शायद माँ के पहले आग्रह को आपने अनमुना कर दिया ।’

लता इन सारी बातों को ऐसी आसानी से कह गई जैसे इन बातों में कोई गरिमा, कोई भावना तनिक भी न हो और उसका दिल एक निर्लिप्त परमहंस का अनासक्त दिल हो ।

अजीत तो कभी लता को देखता, कभी पलट कर अपने-आपको देखता और कभी असहाय-सा आकाश को देखता । हृदय की गति बहुत तेज हो गई और उसे लगा जैसे उसकी सारी शक्ति चीरा होती चली जा रही है । लता के सामने—एक नारी के सम्मुख—वह इस अवस्था पर पहुँच जाय—यह कैसी कल्पना, कैसी विडम्बना ! चट अपनी बची हुई तमाम शक्ति को केन्द्रीभूत कर उसने मट्ट कहा—‘लताजी ! कहाँ की बात कहाँ ला रही हैं आप ? माला के प्रति मेरे मन में कभी कोई ऐसी भावना नहीं आई । जिस स्नेह-दृष्टि से मैंने आज तक आपको देखा उसी भावना से माला को भी । फिर उससे विवाह करने की बात ही कहाँ उटती है ?’—अजीत एक सुर में बोल गया । हाँ, डर भी रहा है कहीं कुछ गलत न बोल जाय ।

लता ऐसा उत्तर सुनने को तैयार न थी । वह सन्न हो गई । उसने सोचा कुछ और था और हुआ कुछ और ही । ‘यह अजीत भी एक पहेली है—पहेली । इसकी गहराई

भागते किनारे

नापना उसके मान का नहीं । जिस धरती पर वह खड़ी होना चाहती थी, वही पाँव तले से सरक गई ।

दोनों चुप बैठे रहे । लता को हिम्मत न थी अजीत की ओर देखने की और अजीत सोच रहा था कि इस समय कोई उसे ऊपर से खींच लेता तो उसे राहत मिलती ।

लता एक पत्रिका के पन्ने अनदेखे उलटती रही । अजीत शून्य की ओर एकटक निहारता रहा । आखिर बिना कहे-सुने धीरे-से उठकर चलता हुआ ।

यह सारी घटना कुछ ही मिनटों में समाप्त हो गई । एक-सीन-सी, जैसे आई वैसे ही चली गई ।



अजीत जब माला के घर से चला तो उसकी मानसिक स्थिति कुछ ऐसी हो गई थी कि उसे कुछ ठीक-ठीक सूझ न रहा था। वस, सीढ़ियों से उतरते ही निश्चेश्य यों ही पैदल चल पड़ा। हाँ, उसकी चाल में इतनी तेजी थी जैसे ट्रेन पकड़ने को लपका जा रहा हो। इसी उजलत में कभी खोंचेवाले तो कभी फुटपाथ पर भागते हुए अन्य व्यक्तियों से अक्सर टकरा जाता। सभी उसकी ओर देखने लगते—यागल तो नहीं है ! बहुत दूर निकल गया—यों ही सोवते-सोवते, उलझते-उलझते ।

लता को उसने सही उत्तर दिया या बलत, इसका समाधान वह नहीं कर पा रहा था। यही भावना उसे बेचैन किए हुए थी। काश, लता की बात टालकर माला से पूछ तो लिया होता ! वह अब बालिका नहीं है। वह भी सभी बातों में अपना दखल चाहती है। परन्तु अब तो तीर तरकस से

भागते किनारे

निकल चुका, मुँह से निकली हुई वात तो अब लौट नहीं सकती । उफ़, क्या से क्या हो गया ! हे भगवन् ! अपने को निर्दोष घोषित करने की धुन में कहीं कोई महान् दोष तो न कर गया वह ! पुरायात्मा बनने के फेर में उसका दामन पाप से तो न रंग गया !! उसके हृदय में एक आग—एक शिखा जल रही है । घंटों इधर-उधर चक्कर लगाता होस्टल लौट आया और अपने-आप में खोया-खोया जाने कब सो गया ।

‘उठिए, उठिए अजीत बाबू, आखिर कितना सोइएगा ? देखिए, कितना दिन चढ़ आया !’—माला ने उसकी चादर खींचकर उसे जगा दिया ।

‘अरे, तुम ! और यहाँ !!’

‘तो यहाँ आना क्या कोई गुनाह है ?’

‘तुम भी खूब मजाक करती हो । देखती नहीं, यह लड़कों का होस्टल है ? भला लोग-व्याग क्या सोचेंगे ? आज दिनभर लड़के मजाक करते-करते मेरा यहाँ रहना मुश्किल कर देंगे ।’

‘उनकी बला से ! और यहाँ रहना ही कहाँ है ! अब आप लौटकर यहाँ आते तो नहीं ?’

‘बड़ी ढीठ हो गई हो ।’

‘जल्द तैयार हो जाइए । कहीं घूम आया जाय । इस्तहान देकर मुक्त हो गई हूँ । बड़ा हल्का अनुभव कर रही हूँ ।’

भागते किनारे

‘कोई बात नहीं । तो हवा में सेमल की रुई की तरह सदा उड़ती रहिए । मालूम होता है, ‘लाइट’ अनुभव करते-करते ही आप यहाँ भी उड़ती चली आई हैं ।’

‘हाँ, कुछ ऐसा ही है ।’

‘तो विराजिए—मैं अभी नीचे से तैयार होकर आता हूँ ।’

मंजन-त्रश लिए अजीत नीचे चला गया । माला कमरे में अकेली रह गई । कभी अस्वार के पन्ने उलटती और कभी इस्तहान में इकट्टी की हुई किताबों का अम्बार देखकर तिलमिला जाती । इसी सिलसिले में उसकी निगाह एक डायरी पर पड़ गई । चट उठा लिया । देखा—खासी अच्छी विल्कुल नई डायरी है । अन्दर देखा । कल की तारीखवाले पृष्ठ पर कुछ गोदा हुआ है—बड़े महीन अक्षरों में, अंधाधुंध । उसकी क्रांत्यूलपूर्ण आँखें उसपर जम गईं—

“अजीब परीशानी है । लेता न आज बड़ा बेतुका सवाल पूछा.....मैं भी क्या उत्तर देता.....जो सूझ गया, दे दिया ।मैंने कभी भी ऐसे सवाल की प्रतीक्षा ही न की थी और न कभी कल्पना ही की थी कि ऐसा उत्तर मैं दूँगा.....ऐसा उत्तर.....हाँ-हाँ,—ऐसा उत्तर ।तो इसका उत्तरदायित्व किसपर है ? ...मुझपर—सोलहो आने मुझपर...फिर माला क्या सोचिगी ? कितना गलत उत्तर मैंने दे दिया ? यह क्या...

भागते किनारे

जलजला आ गया एकवारगी कि जिस मीनार पर खड़ा था वही जमींदोर हो गई ! अब तो हठी-पसली का भी क्या पता !.....यह भी अच्छा ही रहा अजीत बाबू, यह महल अपने ही हाथों बनाया और अपने ही हाथों गिरा दिया ! न बनाते डेर, न मिटाते डेर । तुम्हारी तकदीर ही ऐसी है मियों !.....सन्ध्या और आधी रात इसी उधेड़वुन में कट गई कि माला से क्या कहूँगा, कैसे मुँह दिखाऊँगा ! वह भी मुझे क्या समझ बैठेगी ! भाई ठीक कहते हैं—तुम बड़े 'नरवस' लड़के हो—जल्द घबड़ा उठते हो और इसीलिए सब जानते हुए भी परीक्षा में अच्छे नम्बर नहीं ला पाते हो । परिस्थिति का मुकाबला करो—उसके सामने डेर न हो जाओ । तुम्हारे तो पैर डगमगाने लगते हैं । ललाट पर पसीने की बूँदें उग आती हैं ।...उफ़ !.....तो सो जाऊँ अब ! कल सारी बातें माला से कहूँगा ।...परन्तु माला.....। वह भी तो अभी बच्ची है—बातें समझती नहीं—वस, हँसती रहती है । उलझी हुई बातें उसे सुलझी हुई लगती हैं और सुलझी हुई उलझी । धत ! चलो, सो रहो । शायद सपनों में कोई समाधान मिल जाय—'

यहीं उस दिन की डायरी एक लकीर में बिलीन हो गई है ! माला को यह पढ़कर बड़ा मनोरंजन हुआ और उसने जोरों का

भागते किनारे

ठहाका लगाया। अजीत ने चौंक कर कमरे में प्रवेश किया और पूछा—‘ऐ’ ! अकेली-अकेली पागल की तरह यह क्या हँस रही हो ? आखिर क्या मसाला मिल गया है तुम्हें—?’

‘वही मसाला जो आप मुझे कभी चखाते नहीं ! जी, तो आप डायरी भी लिखते हैं ?—ह-ह-ह-ह...!’

अजीत को काटो तो खून नहीं। चोर सेंध पर पकड़ा गया। होठों पर ताला लग गया और आलमारी में रखे हुए आइने की तरफ मुँह करके वाल भाड़ने लगा तो भाड़ता ही रहा तबतक—जबतक माला ने आइना उठाकर पलंग पर फेंक न दिया।

‘क्या तमाशा करती हो ! अभी दाढ़ी बनानी थी।’

‘भला, अन्धेरे में दाढ़ी बनती है ? आइए, इधर रोशनी में—चरा मुँह तो देखूँ !’ और फिर वही ठहाका—ह-ह-ह-ह।

‘क्या लड़कपन करती हो ? अगल-बगल के जूनियर लड़के भला क्या समझते होंगे ? चलो, चलो यहाँ से, तुम मुझे बेइज्जत करके धर दोगी।’

वह सोचता है—आफ़त की मारी डायरी इसे आज कहाँ से मिल गई जो आफ़त की पुड़िया बन गई ! धत् ! आज ही लिखना शुरू किया और आज ही पोल खुल गई !

भागते किनारे

अजीत माला को लिए सीढ़ियों से झट उतरकर तॉगा-स्टैंड की ओर बढ़ चला । इर्द-गिर्द खड़े लड़के दोनों को आँखें फाड़कर देख रहे हैं । कुछ दूर तॉगे पर जाने के बाद एक रेस्तराँ मिला । दोनों वहीं उतर गए ।

‘आओ, कॉफी पी जाय—कुछ नाश्ता भी....’ अजीत ने रेस्तराँ की ओर जाते हुए कहा ।

कॉफी आई । दोनों पीने लगे । फिर अजीत सारी मिम्क छोड़कर माला से पूछ बैठता है—‘तुमने डायरी तो पढ़ ली । अब बताओ, मैंने ठीक कहा या गलत ?’

‘बिल्कुल ठीक—सोलहो आने ठीक ।’—फिर वही चिर-परिचित हँसी ।

अजीत सड़ हो गया । हाथ की प्याली गिरते-गिरते बची । कोशिश करके भी एक प्याली से ज्यादा कॉफी न पी सका । मगर माला बैसी ही रही जैसे पहले थी—हँसती-हँसाती । सौंफ मुँह में रखकर दोनों तॉगे पर सवार हो बाजार की ओर चल पड़े । अजीत की मुद्रा गम्भीर—माला की व्यंग्य-भरी ।

‘आप इतनी छोटी बातों पर इस तरह परीशान क्यों हो जाते हैं ? दीदी और माँ का तो माथा खराब हो गया है जो अनाप-सनाप सवाल आपसे पूछती रहती हैं—फिर आप अपना माथा क्यों खराब करते हैं ? उनकी बातें एक कान से सुनिए,

दूसरे कान से निकाल दीजिए । इन सड़ी-गली बातों में मुझे कोई दिलचस्पी नहीं । दीदी इतनी मुसंस्कृत होकर ऐसी बेतुकी बातें क्यों किया करती है—मुझे समझ में नहीं आता । आज उससे जरूर पूछूँगी ।’

‘नहीं-नहीं, तिल का ताड़ न बनाओ । मैंने जान जहाँ उठी, वहीं उसकी जड़ ही काट दी । अब आगे……।’—वह फिर तिलमिला उठा । आखिर उसने क्या कर दिया !

‘तो फिर परीशान क्यों हैं ? चुपचाप मौन से रहिए ।’
—माला ने दोनों भों को सटाते हुए कहा ।

अजीत चुप हो गया । हाँ, उसकी जवान तो सम्हल गई मगर उसका दिल न सम्हला । समस्या मुलमाते-मुलमाते चारों ओर के कठोर कोंटों में वह और भी उलझता गया, उलझता गया—उलझ गया ।

ताँगा जब बाजार में पहुँचा तो माला ने उसे रुकवाते हुए कहा—‘चलिए, दो-चार चीजें खरीद लूँ । माँ ने माँगी हैं । और हाँ, दास कम्पनी से मेरे लिए एक मिजराब भी खरीद दें । वेला जो उस दिन मेरी मिजराब ले गई, आजतक लौटाने का नाम न लिया । आप तो झुट्टियों में दस वहाने बनाकर घर भाग जाएँगे, फिर मेरा तो एकमात्र सहारा सितार ही रह जाएगा ।’

भागते किनारे

अजीत बाजार में माला के पीछे-पीछे छाया की तरह घूम रहा है मगर मन कहीं और ही रमा है। रह-रहकर सोचने लगता—यह माला भी जाने कैसी माला है ! इसके फूलों को नई सजावट से गूँथकर जब भी मैं गले का हार बनाना चाहता हूँ, वे एकाएक बिखर जाते हैं !

कि किसी ने चट कहा—बिखरानेवाले तो तुम हो--तुम !
....सच ?...हाँ-हाँ, एक नहीं, हजार बार सच !



२

माला के हाथों में दो निमन्त्रण-पत्र खेल रहे हैं। वह कभी एक को खोलती; मुस्कुराती-हँसती, उसे पढ़ती, फिर रख देती। फिर दूसरे को लेती; उसे भी पढ़ती—चार-चार पढ़ती—पढ़ते-पढ़ते गम्भीर हो जाती—सोचते-सोचते अन्यमनस्क-सी हो जाती। एक के कवर पर एक पुरुष तथा एक नारी की कोमल हथेलियों के मधुर मिलन का रंगीन चित्र है तो दूसरे के मुखपृष्ठ पर डोली पर बैठी नववधू की विदाई की छवि है। दुल्हा आगे-आगे चल रहा है और पीछे-पीछे शहनाईवाले सुर सम्हालते धीरे-धीरे चल रहे हैं। वह शायद पालकी से भाँकती भी है—अपनी सहेलियों से मौन विदा ले रही है। पालकी पर उसकी आँखें कुछ क्षण को टिक जाती हैं—वहूँ के रूप में वह अपनी छवि देखने लगती है और दुल्हे के रूप में.....। आँखें भर आती—कभी-कभी फफक-फफक कर रो पड़ती जब उस निमन्त्रण-पत्र में अन्दर छपे सुन्दर-

भागते किनारे

सुनहले अक्षरों को पढ़ती—‘अजीत और किरण के पावन-परिणय के शुभ अवसर पर—।’

क्या यह सच है? ...हाँ-हाँ, सच है—सच ! कठोर सत्य !
उफ़ ! ... वह निमन्त्रण-पत्र हाथ से छूटकर ज़मीन पर गिर जाता । फिर दूसरा निमन्त्रण-पत्र हाथ में आता । उसे खोलकर पढ़ती—ठहाका मारकर हँस देती । कोई दूसरा देखता तो पागल समझताह-ह-ह-ह—यह कौन ? राज बाबू ?
—नहीं-नहीं,—‘श्री राजनारायण तथा सौभाग्यवती लता के शुभ विवाह के पुनीत अवसर पर।’ ...ह-ह-ह...कहो जीजी ! आखिर तू भी कहाँ जाकर गिरी ! नरक में भी ठेंगाठेली ! क्या सपना देखा था और क्या पाया !

‘कहीं पे निगाहें—कहीं पे निशाना;

काफ़िर अदा की अदा है मस्ताना ।’

ह-ह-ह । बड़ी घाघ निकली ! चुपके-से शादी तय कर महल में बैठने की तैयारी कर ली । चलो, अच्छा ही रहा । जिस राजसी जीवन से तुम भागती थी वही तुम्हारे गले लगा । महल में बैठकर गहनों के बोझ से दब जाना, चाँदियों का हुजूम तुम्हें सदा घेरे रहेगा और नित नए-नए पकवान खाने को मिलेंगे; मगर ज़िन्दगी के उस स्रोत से, जो नित नए-नए फूल उगाता है—नई-नई प्रेरणा देता है, जो जीवन का रस है, उस

भागते किनारे

रस से तुम वंचित हो जाओगी। खिन्दगी का वह रहस्यमय स्पन्दन—वह पुलकमय प्लावन !

और अजीत वावू ! आप भी खूब निकले ! कोई सूचना नहीं, कोई खबर नहीं—बस, एक दिन निमन्त्रण-पत्र ही आ गया ! ह-ह-ह—! काश हमें भी अपनी बहू को दिखाया होता—फोटो ही सही ! मैं आपकी शादी काट तो न देती—फिर यह पर्दा क्यों ? यह दुराव क्यों ? मैं भी आपका भला चाहती हूँ—आपके सुख की चिन्ता मुझे भी है—फिर भी मुझे आपने अपना विश्वासभाजन न बनाया—ऐसी कौन-सी भूल हो गई मुझसे...क्या मैं इतनी भी.....

उसकी आँखें भर आईं । दो-चार वूँद आँसू गालों पर लुढ़क गए । साड़ी के आँचल से उसने उन्हें पोंछ दिया ।

कि माताजी ने पुकारा—‘माला ! ओ माला ! कहाँ चली गई ? क्या अपनी शादी का सारा सामान लता ही करेगी ? तू हाथ न बँटाएगी ? सुबह से ही घर में जो घुसी तो अबतक बाहर न आई । अदौरी-तिलौरी बनानी है—अँचार भी लगाने हैं । जाने किधर चली जाती है !’—एक सुर में वह इतनी सारी बातें कह गई ।

‘आई माँ ! आई—अभी आई ।’ उसने वहीं से पुकारा और दौड़ती हुई आँगन में चली आई ।

भागते किनारे

माला भी शादी की तैयारी में लग गई हैं। चारात का सारा नामान तो राज के परिवारवाले करेंगे। माताजी को तो केवल कनी-पद्मी किसी तरह खिला देना है।

‘माला ! हमारी इतनी आकात कहाँ कि राज की यागत का स्वागत करें ! बस, घर पर अच्छा खाना खिला देना है। जो कुछ बची-खुची पूँजी है उसी में लगा देनी है। चलो, एक बेटी का तो भार उतरा। राज ने मेरी लाज रख ली। बड़ा भला लड़का है। युग-युग लिए मेरा राज ! लता बेटी रानी बनेगी—रानी !...’

‘हाँ माँ, सोने-चाँदी से लद जाएगी वह। घर में दूसरा और कोई नहीं—बस, एक बूढ़ी सास। समझो, दीदी का ही एकछत्र राज रहेगा।—ह-ह-ह। रानी क्या, पटरानी बन जाएगी ! ह-ह-ह !’

‘अजीत को निमन्त्रण मिल गया होगा। उसे अब मालूम हो गया होगा कि जिसे उसने डुकराया वह अब रानी बनने जा रही है—रानी ! मेरी लता के भाग्य को बियाता ने अपने हाथों सँवार दिया है। देखो, ऊँची हवेली में जाकर बैठी। जब बाबा बिश्नाथ ?’

.....,

‘और वह अजीत कैसा निकला ! मैं तो हैरत में हूँ। कोई

भागते किनारे

जिक तक नहीं । चुपके-चुपके शादी तय कर ली । मैं तो उसे भला समझती थी । मगर वह तो बड़ा चालू निकला ।’

माला चुप है । लता जुल देती है—

‘हमें भी तो कुछ बताया होता । रोब हमारे यहाँ आता, हम उसे परिवार का एक सदस्य मानते रहे, मगर उसने तो अपने को पूरा दगाबाज साबित किया । माँ, तुम्हें तो मेरी बात पर विश्वास ही न होता था । मैं तो उसे बराबर एक बड़ा चालबाज व्यक्ति समझती थी ।’

‘हाँ, मेरी आँखों पर परदा पड़ा था । उसने हमलोगों से बताया क्यों नहीं ? आखिर हम शादी काट तो नहीं देते ! छी:—छी: !’

माला चुप है । यशोधरा की तरह कुहक रही है, कराह रही है, मन-ही-मन गुनगुनाती—‘सखि ! वे मुझसे कहकर जाते । !’

माँ और दीदी की इन शिकायती बातों को सुनते-सुनते और अजीत की ऐसी अप्रत्याशित उपेक्षा पर सोचते-सोचते वह उब गई और एकाएक अपने कमरे में जाकर सितार लेकर बैठ गई । कोई गत बजाने की चेष्टा की, पर निष्फल रही । न जाने क्यों आज सितार के तार भी रुठ गए हैं । उनमें कोई बोल नहीं, कोई जान नहीं । ऐसा क्यों—ऐसा क्यों ? सभी तार

वे जान ! सभी बोल वे जान ! घर की दीवारों से, सितार के तारों से, बस एक ही गूँज गूँज रही है—‘सखि ! वे मुझसे कहकर जाते !’ वह कान बन्द कर छत पर दौड़ गई । कहीं कुछ दिखे नहीं, कहीं कुछ सुने नहीं । मगर दिग्दिगन्त से, विश्व के ऊरें-ऊरें से बस एक ही गूँज गूँज रही है, — और वह है—‘सखि ! वे मुझसे कहकर जाते !’

‘सखि !.....’

माला के हाथों में फिर दो निमन्त्रण-पत्र खेले रहे हैं । एक में लता और राज की शादी का सन्देश है और दूसरे में किरण और अजीत की । वह दोनों को बार-बार पढ़ती, ओखें फाड़-फाड़ कर पढ़ती, पढ़ती ही रह जाती । ‘...किरण ! तुम कौन हो ? तुमने पहले नहीं बताया कि अजीत बाबू की जीवन-संगिनी तुम होने जा रही हो । मैं तुम्हें अपने हाथों सजाती, अपनी छाती से लगाकर अजीत बाबू की सारी बातें तुमसे बताती । तुम्हें बताती कि अजीत बाबू को क्या पसन्द है और क्या नापसन्द । उन्हें कौन-सा खाना चढ़ता है और कौन-सा नहीं । कब कैसा मूढ़ रहता है । कब टहका लगाते हैं और कब माथापथी करने लगते हैं । उनसे बर्षों की जान-सहजान से मैं सब जान गई हूँ । मगर तुम्हें बह सब अभी सीखना होगा, जानना होगा । —बाथों में सितार, राग-रागिनी में

भागते किनारे

जैजैवन्ती, फूलों में जूही, फलों में आम, मिष्ठान में क्लार्क, मौसम में वरसात की रात, लेखक में शरद, सिनेमा में देवदास । मन से निश्चल, हृदय से विशाल । और सुनोगी ? चटपटी चीजों से खास शौक, छिपकिली से भयानक डर और किसी कोमल गले से निकली हुई स्वर-लहरी पर बेहद आकर्षण !

पगली-सी वह इतनी सारी बातें हँसती-हँसती कह तो गई, परन्तु परकटी कबूतरी की तरह तड़पती रही, विलखती रही । आज उसे जान पड़ रहा है कि उसका अब कोई सहारा नहीं, कोई ठौर नहीं । उसके पास किसी का प्यार नहीं, किसी का सद्भाव नहीं । बिना छाँव की जिन्दगी भी कितनी दर्दनाक होती है—कितनी खौफनाक ! और, जिस राहगीर को एक बार छाँव मिलकर दूर सरक जाए, जिस दिलदार को एक बार प्यार मिलकर बिलट जाए, जिस प्यासे को सोता मिलकर सूख जाए, उस अभाग की क्या गति हो, क्या मति हो—यह कोई क्या कहे, कैसे कहे !



प्रिय भाला,

मेरे विवाह के निमन्त्रण-पत्र को पाकर तुम्हारी क्या प्रतिक्रिया हुई होगी, मैं इसकी कल्पना से ही काँप उठता हूँ। निमन्त्रण-पत्र डाक में छोड़ देने के उपरान्त मैं यह बराबर चाहता रहा कि वह किसी तिलस्मी करिश्मे से तुम्हें मिल न पाता। काश ! लेटर-बक्स तूफान में उड़ जाता या डाकिए के बैग से वह निमन्त्रण-पत्र खो जाता। परन्तु ऐसा न हुआ होगा, वह तुम्हें मिला जरूर होगा। अशुभ सूचनाएँ किसी-न-किसी जरिए जल्द मिल ही जाती हैं। किसी की नृत्य की खंजर बिजली की तरह दिग्-दिगन्त में फैल ही जाती हैं। मेरी कहानी कोई लम्बी कहानी नहीं है। 'दो लफ्जों में पोशीदा, वस मेरी कहानी है।'

घर में कदम रखते ही मेरे पुराने नौकर रामभजन ने मुझे छाती से लगाकर कहा—'अज्जु ! आज मेरा सपना

भागते किनारे

साकार होने जा रहा है। यह दिन देखने के लिए ही शायद मैं जी रहा था ! लो, तुम्हारी शादी तय हो गई। फलदान चढ़ाने के लिए पण्डितजी आज तुम्हारे साथ-ही-साथ ट्रेन से उतरे हैं।’

मेरा कलेजा धक्-धक् करने लगा। फिर भाभी और माँ — मुझसे लिपट गईं। यह शादी अब टल नहीं सकती। इसे होना ही है। उधर भाभी के रिश्तेदार की लाज रखनी है और इधर माँ के ढलते जीवन का भी ख्याल करना है। तो समझी, अजीत बाबू की एक न चली। रात्रि में आँगन पूर कर मुझे वहाँ बिठाया गया और मंत्रोच्चार के साथ-साथ पंडितजी ने मेरे हाथ में एक चाँदी का कटोरा, पाँच गिन्नियाँ तथा कुछ अक्षत इत्यादि रख दिए। वस, समझो इश्तहार बँट गया और दूसरे ही दिन से विवाह की तैयारी में घर भर जम गया।

नाटक के दृश्य की तरह एक-एक दृश्य आए और निकलते गए और मजा यह कि मैं उस खेल का दर्शक भी था और उसके रंगमंच का खिलाड़ी भी। जब मैं रंगमंच पर अपना पार्ट अदा करता तो सुनता कि कोई मुझसे चुपके-चुपके कह रहा है—माला ने ही तो कहा था—‘सोलहो आने सच—हाँ, हाँ, सच।’ मैं चौंक कर भी शान्त हो जाता।... फिर एक दिन वह

भागते किनारे

भी आया जब मेरी चादर की गॉठ में एक नववधू का प्यार, उसकी मान-मर्यादा, यानी उसका सर्वस्व धोँव दिया गया। उस रात मेरी लखती हुई उँगलियों में न फूल की माला टिक पाती थी, न आरती की शिखा। मेरी रंगीन चादर उस गॉठ के बोझ से रह-रहकर मेरे कंधे से गिर पड़ती कि मेरी कालियाँ उसे उठा कर फिर कंधे पर रख देतीं और मुझे चेतावनी देतीं कि यह शुभ गॉठ-बन्धन है—कंगन खुलने के दिन तक ऐसा ही बँधा रहे, जरा चादर पर विशेष ख्याल रखें। मगर जितना ही मैं चाहता कि यह चादर जमीन पर गिर जाय या वह गॉठ खुलकर बिखर जाय कि उतना ही वह मुझसे बँधता गया और अन्त में मेरी सास के इसरार पर वह चादर मेरे गले में फट्टे की तरह धोँव दी गई, ताकि रत्नों की भीड़ से बार-बार वह जमीन पर न गिरे।तो यह कहानी मेरे बँवने की रही।

इस बन्धन की प्रतीक किरण से मुझे उस रात दर्शन कराया गया जिस रात इन तमाम रत्नों की समाप्ति हो रही थी। मेरे रंगीन पलंग पर सुनहरे तार तथा रंगीन फूलों की भरमार थी तथा मेरा वह छोटा प्रकोष्ठ तरह-तरह के इत्रों से सुवासित था। किरण को सजा-वजाकर मेरे सामने रख दिया गया था और मुझे माँ ने यह फरमान दिया था कि उसे एक

भागते किनारे

हीरे की अँगूठी पिन्हाकर हर तरह से खुश करने की चेष्टा कर्हू ।

मुझे अन्दर जाते ही घुटन होने लगी—रंगीन चन्द कमरा - यानी रंगीन सीलिंग, रंगीन दीवारें, रंगीन पंखा, रंगीन परदे, रंगीन पलंग, रंगीन कपड़े, रंगीन बहू—इतना सब रंगीन था कि सब बदरंग लग रहा था । इत्रों की गन्ध से नाक भिन्ना चठी । मैंने भट खिड़की खोल दी और बाहर की ठंडी हवा ने मुझे राहत पहुँचाई । दूर-दूर तक फैली हुई सफेद धप्-धप् करती चाँदनी को देखकर जब मैं पलटकर लहालोट किरण को देखता तो जीवन के जाने कितने पक्ष उभर आते और मुझे ऐसा प्रतीत होता कि भाग की लपटों से धू-धू करते इस कंगूरे से कूदकर यदि बाहर बहती हुई दूध की धार में समा जाऊँ तो शरीर के फफोले शान्त हो जाएँगे । परन्तु यह देखो, किरण ने मुत्कुरा दिया—‘आप बड़े परीशान जान पड़ते हैं !...हाँ, गर्मी बहुत है ।...आइए, इधर बैठिए, मैं पंखा भल देती हूँ ।’ किरण ने सीलिंग में टँगे हुए पंखे की ढोरी पकड़ ली । कुछ राहत हुई—कुछ लाज भी छूटी—कंठ से बाणी भी फूटी ----

जाने क्यों वह रात बड़ी लम्बी रही । मैंने चाहा, रात जल्द कटे । इसीलिए किरण को कहानी भी सुनाना शुरू किया—

भागते किनारे

किरण का बड़ा-मनोरंजन हुआ और अन्त में उसने हँसते-हँसते कहा भी—‘बड़ी दिलचस्प कहानी है—ऐसी सुन्दर माला को कौन न गले से लगाना चाहेगा ! मेरी छाती से वह बराबर सटी रहेगी ।

अँखों-झिपी-खुली, खुली-झिपी कि भोर हो गया । मैं थड़फड़ा कर उठा हूँ तो देखा, किरण जाने कबसे मेरी छाती में समाकर गहरी नींद सो गई है—इतनी गहरी, इतनी निश्चिन्त कि जैसे आज से मैं ही उसकी तमाम परीशानियों, तमाम उलझनों को हरनेवाला शिव हूँ और वह पार्वती मेरी जटा में बँधे हुए सर्प के फुफकार की तनिक भी परवाह न कर उसकी बगल में ही जगमगाते हुए शशि से खेल रही हो । इस दृश्य को देखकर किसकी छाती से कण्ठ न फूट पड़ती !.....’

मैं कमरे में टहल रहा हूँ और गुनगुना रहा हूँ—‘हलाहल पी जाता संसार ।’

कि किरण उठ गई—अपने अस्त-व्यस्त कपड़ों को ठीक कर मेरी ओर हँसती हुई देखने लगी —

‘क्या गुनगुना रहे हैं ?’

‘वही, वचन की प्यारी पंक्तियाँ—

इसी मधु का लेने को स्वाद,

हलाहल पी जाता संसार !’

भागते किनारे

‘ओ, तो आपको कविता सूझ रही है ! हाँ, देखिए, रात की गर्मी शान्त हो गई और बड़ी सुहानी हवा चल रही है ।’ वह मुस्कुरा उठी ।

‘हाँ, कहो, कैसी नींद आई ?’

‘बड़ी गहरी । स्वप्न में माला को देखती रही—उससे वार्ते भी करती रही ।’

‘बड़ी जल्दी दोस्ती लगा ली—’

‘हाँ, अब जी चाहता है उससे मिलने का ।’

‘हाँ, एक दिन उससे मिलने काशी चलेंगे ।’

उसके चेहरे पर हँसी नाच गई । मैं भी खुश हुआ ।
.....तो समझो, यही मेरी कहानी है ।

***हाँ, लताजी के विषय में तो पूछना भूल ही गया । लाख कोशिश करने पर भी मैं उनकी शादी में नहीं आ सका । लिखना, कैसी रही । आशा है, सब खुशी-खुशी निभ गई होगी । माताजी को प्रणाम ।

सन्तोह,

अजीत



प्रिय अजीत बाबू,

दीदी की शादी की मिठाइयों अभी खत्म भी न हुई थीं कि आपकी शादी की मिठाई तथा पत्र मिला। धन्यवाद। किरण-ऐसी बहू को पाकर भी आपने मुझे याद किया—इस बात की कल्पना से ही मैं नाच उठी।

दीदी की शादी बड़े मजे में हो गई। कोई झंझट न रही—कोई तूल न हुई। जिसके पास पैसे होते हैं, वे टीमटाम करते हैं—यहाँ तो महज रस्म की तामीली थी। हाँ, वर-पक्ष से कोई वदगुमानी न हुई। दीदी बड़ी खुश थीं—खुश प्रसन्न। मगर मुझे पग-पग पर आपके लिए ताने सुनने पड़ते रहे—जैसे मैं ही आपकी सब कुछ हूँ। ताने सुनते-सुनते मैं तो तार-तार हो गई—इतनी ऊब गई थी कि कहीं भाग जाने का मन करता रहा। परन्तु, भागकर जाती कहाँ?....

भागते किनारे

और तो और, आपके प्रिय मित्र और मेरे जीजाजी की भी आपकी ओर से नजर कुछ मैंने बदली-बदली पाई। मुझे बड़ा आश्चर्य हुआ, परन्तु इस संसार में सब कुछ सम्भव है।

शादी आई और चली गई, परन्तु घर को कर्ज के भार से दबा गई। हमारे पास इतनी पूँजी न थी कि हम उस भार को सँभाल सकते। बस, बिखर गए। अब माँ कहती है—‘बेटी, पढ़ाई छोड़ दो। अब तुम्हारी शिक्षा का भार भी नहीं उठा सकती। घर पर ही ‘प्राइवेट’ पढ़ो। फिर देखा जाएगा।’ मैं परीशान हूँ। दीदी और आपके जाने के बाद यह घर मुझे काट रहा है। अकेली पढ़ी-पढ़ी में पागल हो जाऊँगी। यदि आप उस दिन मिजराब न खरीद देते तो आज मेरी क्या हालत होती? आज तो मेरा एकमात्र वही सहारा है। जब जी ऊठता है तो सितार उठा लेती हूँ। कोई गत बजाकर दिल को शान्त करती हूँ। परन्तु, यह सितार कितने दिनों तक मेरा सहारा होगा—राम जाने! यदि कालिज जाती तो दिन भर की उत्र से जान बचती। घर में कर्ज से भरी दम घोटती हवा में न तो सितार बजा पाऊँगी और न पढ़ ही सकूँगी। देखिए, क्या होता है! माँ से पढ़ने के लिए पैसे कैसे माँगू? बेचारी कहाँ से लाएगी? मैं तो ‘प्राइवेट ट्यूशन’ कर लेती, मगर माँ दूसरे के घर में जाकर पढ़ाने को तैयार

भागते किनारे

नहीं होती । कहती है—जवान हुई, कालिंज में जाना और है, किसी अनजान घर में जाना और ।

कुछ समय में नहीं आता । भविष्य अन्वकारमय दिखता है ।—कभी-कभी दर्शन देने की कृपा करेंगे । किरण वहन से मिलने की बड़ी लालसा है । सौभाग्यवती किरण का सौभाग्य अचल रहे—यही मेरी शुभकामना है ।

आपकी,

माला

किरण, अजीत और भाभी जब सुवह के नाश्ते पर बैठे थे तो डाकिये ने आकर यह खत दिया । अजीत माला के अक्षरों को पहचानता था । उसने चट लिफाफा खोलकर पढ़ना शुरू किया तो भाभी ने टोका—‘बड़े तन्मय हो खत पढ़ रहे हैं—छोटे बाबू ! किसकी मुबारकवादी है ?’

‘नहीं भाभी, यों ही.....’ वह पढ़ता ही गया । पढ़ते-पढ़ते उसका चेहरा उदास हो गया । नाश्ता करने से भी जी उचट गया ।

भाभी चली गई तो किरण ने पूछा—‘चाय बनाऊँ ?’

‘नहीं, एक गिलास ठण्डा पानी ही पिलाओ ।’

‘नहीं-नहीं, चाय तो बन गई है ।’

‘तो लाओ ।’

भागते किनारे

अजीत एक सिप चाय पीता फिर खत दुवारा पढ़ने लगता ।

किरण अभी-अभी नहा-धोकर, श्रृंगार-पटार कर, नई-नई दुल्हन की साज-सज्जा में बैठी बड़ी साफ-साफ-सी सुन्दर-सुधर दिख रही है । कलाई से लेकर किहुनी की दीवार तक लाल-लाल रेशमी चूड़ियाँ तथा माथे पर लाल बिन्दी, चमचमाती टिकुली—उसके सहज श्रृंगार में चार चाँद लगा रही हैं । परन्तु अजीत की आँखें इन्हें न देखकर कागज के अक्षरों पर ही बार-बार नाच रही हैं । अपनी चंचल लटों को सँभालती हुई किरण ने पूछा—‘किसका खत है ?’

‘माला का.....’—अजीत ने चिट्ठी किरण की गोद में फेंक दी और ठंडी चाय का सिप लेने लगा ।

‘कोई खास बात है ?’

‘क्या बताऊँ,—बड़ी बुरी हालत है उसके परिवारवालों की । एक ही बेटी की शादी में घर बिखर गया । कुछ पूँजी तो थी नहीं, कर्ज के बोझ से दब गए । मारी गई विचारी माला—पढ़ाई भी छूट गई ।’

‘यह तो बड़ा बुरा हुआ ।’

‘हाँ, खत पढ़ो ना ।’

किरण पत्र पढ़ती है—गम्भीर हो जाती है । कहती

भागते किनारे

है—'क्या बताऊँ, ऐसी स्थिति देखकर बड़ा दुःख होता है। बड़ी बेवस हो गई बेचारी। इस देश की अजीब हालत है। फूटती कोपलें शिक्षा के अभाव में मुर्मा जाती हैं।.....'

'और यहाँ की शादियाँ भी तो बहुत घरों को तबाह कर देती हैं। नहीं करते-करते भी टीमटाम का ताँता दूट नहीं पाता। शादी में सादगी का संचार नहीं किया जाएगा तो कितने घर बर्बाद हो जाएँगे।'

'हाँ, देखा नहीं, हमारी ही शादी में पैसे की कितनी बड़ी बर्बादी हुई है! यह रस्म तो वह रस्म, यह मुँह-दिखाई तो वह पाँव-लगाई! क्या तबाही होती है—वह तो कोई बेटी के बाप से पूछे। और, बरातियों के तान-तेवर के तो क्या कहने! पग-पग पर उनके कदमों की धूल न चाटो तो धूल फाँको, घोंस सहो। मुआ कोई न तेल की शीशी लाता है न साबुन। कितनों के तो तौलिया गायब। और तो और, जिसे कभी धी देखने को भी नसीब न हुआ वह भी चाहता है कि उसके कमरे में धी के दिए जलाए जाएँ, ओठ और उँगलियाँ धी से तर रहें। मेरे पिता को जो परीशानी हुई है—वह वही जानते हैं—उफ़! और मजा यह कि कोई भी पक्ष सन्तुष्ट नहीं। इतना करने पर भी सभी रुष्ट ही रहते हैं। बात यह है कि दोनों ओर से एक-दूसरे के प्रति प्रेम तो रहता नहीं—

भागते किनारे

बस, दोष निकालने में ही लगे रहते हैं ।’

‘तुम ठीक कहती हो—शरीर देश के लिए ‘सिविल मैरेज’ ही एकमात्र निदान है । आध घण्टे में ही चट मँगनी, पट व्याह । रात में दो-चार दोस्त-अह्वाब खा-पी लिए, हँस-गा लिए । बस— ।’

‘खैर,यह बताइए, माला का क्या होगा ?’

‘आज ही तुम उसे एक पत्र लिख दो कि मैं जल्द ही काशी जाऊँगा और प्रिंसिपल से मिलकर उसे प्री कराने की कोशिश करूँगा । तबतक वह अर्द्ध तो भेज दे, वरना समय बीत जाने पर कुछ न हो सकेगा । आजकल कालिज में नाम लिखा लेना, आसमान से फूल तोड़ लेना है । मैं बाहर कुछ लोगों को विदा करने जाता हूँ—तुम अभी लिख दो ।’

किरण के चेहरे पर हर्ष और विपाद की दो समानान्तर रेखाएँ दौड़ गईं । कौन गहरी, कौन हल्की—कौन जाने ! मगर ऐसा क्यों ? आखिर क्यों ??

‘क्यों माला, तुमने गेडमिशन के लिए दरखास्त भेजी या नहीं?’—अजीत ने माला के कमरे में प्रवेश करते हुए पहला सवाल पूछा ।

माला सितार बजा रही है । अजीत को देखते ही चौंक गई और सितार रखकर खड़ी हो गई । पंतली-पतली-सी वह कुछ अजीब लग रही है ।

‘ओ, ...आप ! ...आप कब आए ?’

‘वस, अभी-अभी चला ही आ रहा हूँ । स्टेशन से सीधे । किरण भी आना चाहती रही मगर घर पर अभी रिश्तेदार टिके हैं, इसलिए छोड़ दिया—’

‘उनसे मिलने की बड़ी लालसा है ।’

‘वह लालसा जल्द ही पूरी होगी ।’

‘.....’

‘मगर तुम कैसी हो गई हो :’

भागते किनारे

‘जैसी थी—वैसी ही हूँ।……क्यों……?’

‘नहीं, जैसी रही, उससे विलुप्त भिन्न। यह दुवली-दुवली-काली-काली लकीर-सी।’

‘हाँ, इधर कुछ बीमार रही—वस, यों ही।’

‘इतने दिनों बाद तुमसे मिलने आया। सोचा था, तुम्हें बहुत खुश पाऊँगा, ; मगर यहाँ तो—’

अजीत चुप हो गया—चिन्तित-सा। माला नहीं चाहती थी कि उसे कोई दूसरा परखे—उसने भट हँसने की चेष्टा करते हुए कहा—‘नहीं-नहीं, मैं विलुप्त त्वस्थ हूँ। आप भी कैसी बातें करते हैं!’

परन्तु वह अभिनय ठीक-ठीक नहीं कर पाई। मालूम होता था, अब रोई—तब रोई।

‘हाँ, क्या किया ऐडमिशन का?’

‘अर्जी दे दी है। उम्मीद है, हो जाएगी। मगर, आपने फ्रिजूल ज़िद पकड़ ली। ऐडमिशन हो जाने से ही तो वेड़ा पार हो नहीं पाएगा—आगे का खर्च कैसे चलेगा?’

‘पहले नाम तो लिखा जाय, फिर वह मंजिल भी तय होगी।’

अजीत फिर चुप हो गया। घर के चारों ओर नजर दौड़ाई। देखा, हर कोने में—हर दीवार पर एक सूनापन छा-

भागते किनारे

गया है। सब रीता-ही-रीता दिखता है। लगता है, घर की सारी पूँजी ही शादी में समाप्त हो गई।

‘कौन है माला ?’—माताजी ने पुकारा।

‘अजीत बाबू आए हैं, माँ !’

‘ओ, कौन ? अजीत ?—दुलहिन सुचारक हो बेटा ! छिपे-छिपे शादी कर ली और हमें एकदम अन्त में खबर दी।’—कमरे में प्रवेश करते हुए माताजी ने कहा।

‘प्रणाम ! हाँ, कुछ ऐसी चटपट हो गई कि क्या बताऊँ ! मुझको खबर होती तब तो आपको पहले खबर दे पाता !’ अजीत ने झेंपते हुए कहा।

‘कहो, बहू कैसी है ?’

‘मैं क्या जानूँ ! आप किसी दिन खुद देख लीजिएगा तो कहिएगा आपको अच्छी लगी या बुरी। आखिर अच्छाई और बुराई तो सब आँखों का खेल है।’

‘हाँ, यह तो ठीक है, मगर तुम्हें पसन्द आई या नहीं ?’

‘जब शादी हो गई तो पसन्द ही आ गई।’ दोनों हँस पड़े।

‘माँ, लताजी की शादी तो खुशी-खुशी हो गई न ?’

‘हाँ बेटा ! भगवान की बड़ी कृपा रही। सब पार लग गया। मगर मैं तो झूझी हो गई। सब पैसे खर्च हो गए।’

भागते किनारे

अमीरों से हमारी क्या रिश्तेदारी, मगर राज बाबू का यह चढ़प्पन कि हमें उधार दिया। लता राजी-खुशी है—बराबर ख़र ख़र मिलती रहती है.....अब पारसाल माला को भी ब्याह दूँ तो छुट्टी पा जाऊँ। तभी मुझे सच्ची शान्ति मिलेगी।' माताजी ने बड़ी नम्रता से कहा। अजीत ने कोई उत्तर नहीं दिया। वह फिर कहती गई—

'माला अभी पढ़ना चाहती है—मैं भी चाहती हूँ कि शादी तक पढ़ती रहे—मगर पैसे कहाँ, जो पढ़ाऊँ !.....।'

'माताजी, इसका ऐडमिशन तो कराइए। मैं अपने प्रोफेसर साहब से कहकर इसे फ्री करा दूँगा।'

'फ्री होने से ही तो काम न बनेगा बेटा।'

'देखिए, किसी फंड से कुछ पैसे दिलवाने की भी कोशिश करूँगा—आप अभी ही हिम्मत क्यों हारती हैं? आपने इससे भी बुरा समय देखा है।'

'कुछ समय में नहीं आता।'

माताजी फिर चौंके में चली गई तो माला ने पूछा—'आप ठहरे कहाँ हैं—सामान नहीं देखती हूँ।'

अजीत मुस्कराने लगा।

'क्यों ?.....'

'मैंने एक नौकरी कर ली है। काशी के समीप एक

भागते किनारे

कारखाने में। अच्छे, पैसे मिलेंगे और अपने मन का काम सीखने का मौका भी मिलेगा।’

‘नौकरी?’—माला को बड़ा आश्चर्य हुआ।

‘हाँ-हाँ.....’

‘और....रिसर्च....?’

‘जिन्दगी के सभी सपने पूरे नहीं होते माला! बीबी घर में अनायास ही आ गई। मैंने सोचा—उसे घर पर अकेली कहाँ छोड़ूँ? फिर प्रतिदिन भैया-भाभी और माँ से पैसे माँगना गवारा न होता। बड़ी जलालत थी। इसलिए पैसे कमाना आवश्यक हो गया।’

अजीत ने बीच में ही पढ़ाई छोड़ दी—यह जानकर माला को बड़ी चोट लगी। अजीत की जैसे दुनिया ही बदल गई। माला अवाक् है।

‘हाँ, तो उसी कम्पनी का काशी में एक ‘गेस्ट हाउस’ है, आज वहीं ठहर रहा हूँ मैं। साथ में कम्पनी के और लोग आए हैं। वे ही स्टेशन से वहाँ सामान ले गए हैं।

माला चुप है। क्या से क्या हो गया! सारी छवि ही बदल गई जैसे।

सन्ध्या समय अजीत राज के घर पहुँचा। पता चला, राज बाबू अभी भी शयन-कक्ष में हैं। पहले सोचा लौट जाएँ।

भागते किनारे

फिर सोचा—अब मिलकर ही जाएँ । कभी-न-कभी रईसे-आजम नीचे उतरेंगे ही । उसकी जान-पहचान के नौकर उसे घेरकर घर का कुशल-घेँस पूछने लगे । उसने भी शिवटहल से पूछा—
‘कहो, बड़े बाबू की शादी बड़ी चुपचुप हो गई !’

‘वाह भइया ! हमीं से मजाक करते हो ? आग तो तुम्हीं ने लगाई, अब बात बनाते हो ? माताजी तुमपर बड़ी नाराज रहीं ।’—शिवटहल ने मटकी मारी ।

‘वाह ! मुझे तुमलोग मुफ्त में बदनाम कर रहे हो । मुझे कहाँ पता कि यह गुल खिल रहा है !’

‘तुम्हें सब पता रहा गुरुघंताल !’

‘नहीं, सच मानो शिवटहल !’

‘अब बात बनाने से फ्रायदा ? जो होना था, सो हो गया । माँजी ने बड़ी मुँह की खाई । बड़ी हवेली में शादी करना चाहती रहीं, मगर इकलौता बेटा ज़िद पकड़ गया तो क्या करतीं ?’—शिवटहल ने फिर मुस्कुरा दिया ।

अजीत ने सोचा कि उठकर चल दे—माताजी के मिजाज से वाकिफ था वह—मगर अब जाना अच्छा न होगा—इसलिए दिल मसोसकर बैठ गया ।

कुछ देर बाद राज बाबू ‘स्लीपिंग-सूट’ पहने नीचे उतरे ।

भागते किनारे

‘वाह, तुम हो ? कब आए ?’—राज ने अजीत से हाथ मिलाते हुए कहा ।

‘आज ही आया । सोचा, तुमको बधाई देता जाऊँ ।’

‘हॉ-हॉ, बड़े छिपे-स्तम निकले यार ! किसी को कानों-कान खबर भी नहीं और शादी हो गई ।’

‘हम छिपे-स्तम निकले कि तुम ? रात-दिन साथ रहे, मगर ऐसे उस्ताद हो कि कुछ पता ही न चला ।’

‘हॉ-हॉ, समझो—दोनों ही छिपे-स्तम निकले ।’—राज ने व्यंग्यमयी निगाहों से उसे देखकर हँसना शुरू किया—दो-चार मिनट तक हँसता ही रहा । यह हँसी अजीत को अच्छी न लगी । मगर करता क्या ?

‘इधर कैसे आना हुआ ? अभी तो छुट्टी काफ़ी बाकी है ?’

‘यों ही चला आया.....मैंने अब नौकरी कर ली है । उसी सिलसिले में काशी आना पड़ा इस बार ।’

‘नौकरी ? यह अच्छी रही ।.....हॉ, माताजी और माला से भेंट की ?’

‘हॉ, वहाँ भी गया था ।’

‘दोस्त ! तुम चूकते नहीं’—राज फिर एक बार व्यंग्य की हँसी हँसने लगा । अजीत कुछ सहम गया । उसे माला की बातों पर विश्वास हो आया । लता ने राज के भी कान

भागते किनारे

भर दिए हैं और अब उसमें वह आत्मीयता, वह सामीप्य नहीं है जो पहले था ।

‘कुछ नाश्ता-धानी—शरबत-पान ?’

‘नहीं भाई, इस समय कुछ भी नहीं । पेट भरा है ।’

राज ने कुछ मिनटों तक इधर-उधर की बातें कीं । फिर उठ गया और बोला—‘अजीत ! मुझे लता को लेकर क्लब जाना है । एक पार्टी है—इस वार त्तमा करना ।’

‘हाँ-हाँ, तुम जाओ । मैं तो यों ही चला आया था ।’

‘घन्यवाद’ कहता राज कोठे पर चला गया और अजीत अपने रास्ते की ओर ।



‘बधाई माला ! बधाई ! लो, तुम्हारा नाम युनिवर्सिटी में लिखा गया । मिठाइयों खिलाओ ।’—अजीत ने माला को मक्कमोरते हुए कहा । माला चौंक गई और माताजी भी आश्चर्यचकित हो गईं ।

‘बड़ी तेजी की तुमने बेटा ! मैं तो अभी पैसे ही जुटा रही थी कि तुमने नाम भी लिखा दिया । आखिर इतनी जल्दी ही क्या थी ?’

‘माताजी ! इस साल जाने क्यों बहुत दरखास्तें पड़ी हैं । सोचा, आज ही नाम न लिखवा दूँ तो फिर बना काम बिगड़ जाएगा । पॉकेट में पैसे थे, देकर तत्काल काम करा लिया । आप मुझे पैसे जुटाकर लौटा देंगी । आखिर इसमें हर्ज ही क्या है ?’

‘हाँ, हर्ज तो कुछ नहीं है मगर फिर भी तुम्हारा कितना एहसान लूँ ?’

भागते किनारे

‘माताजी ! फिर आप तकल्लुफ़ करने लहीं । काम से काम है—पैसे तो मुझे आपसे आज न कल मिल ही जाएँगे ।’
—अजीत ने माताजी को बड़ी नम्रता से समझाते हुए कहा ।

माला का हृदय आज बलियों उछल रहा है । झुवते को एक सहारा मिल गया—घोर अन्धकार में आशा की एक हल्की किरण दिख गई । माताजी कुछ इधर-उधर की बातें कर जब चौके में चली गईं तो माला ने बड़ी आज़िजी से कहा—‘अजीत बाबू, मैं आपकी चिरन्तणी रहूँगी । आपने मुझे एक नई जिन्दगी दे दी, वर्ना मैं तो निराश ही हो चुकी थी । उम्मीद है, समय अब आसानी से कट जाएगा । दीदी भी चली गईं, आप भी चले गए, अब तो घर काटने दौड़ेगा—यदि इतना भी न होना तो……।’

‘तुम चिन्ता न करो माला ! हर परिस्थिति में अपने को ढालने की क्षमता रखो । मनुष्य के पास अक्षुण्ण दैवी शक्ति है । आखिर आनन्द भी मन की एक स्थिति ही तो है ।’
अजीत इतना कहकर सहसा रुक गया ।

माला चुप है । उसकी सुरत पर उभरती हुई विविध रेखाएँ प्रश्न और उत्तर दोनों का काम कर रही हैं ।

कुछ क्षणों की चुप्पी के बाद माला ने फिर पूछा—‘मगर पुस्तकों का क्या होगा ?’

भागते किनारे

अजीत ने मुछुराते हुए अपनी अटैची खोल दी और हँसते हुए कहा—‘ये रहीं तुम्हारी नई पुस्तकें। कुछ तो मैंने नई खरीद ली हैं—कुछ सेकन्ड-हैंड मिल गईं और कुछ दोस्तों से ले लीं।’

माला खुशी ने नाच उठी और कुछ-एक किताबों को हाथ में लेती हुई बोली—‘सच, वाह, आपने तो मेरे लिए सारा प्रयत्न ही कर दिया। बहुत-बहुत धन्यवाद।’

माला अटैची से एक-एक किताब निकालती, पन्नें उलटती, दो-चार पंक्तियाँ पढ़ती, बड़े कौतूहल से कुछ अजीत को सुनाती, फिर रख देती और बोलती—‘किताबें बड़ी प्यारी हैं, पर स्तर बहुत ऊँचा है। बड़ी मिहनत करनी पड़ेगी मुझे। हाँ, जहाँ समझ में नहीं आएगा, आपको पकड़कर बुलवाऊँगी और आपको श्राना और समझाना होगा। समझे जनाब! जी, हाँ!... मगर, आप तो मीलों दूर.....!’

‘कोई बात नहीं। एक कार्ड डाल देना, मैं सर के बल चला आऊँगा।’

‘यह भी अच्छी रही! न-न यह न हो सकेगा.....!’

फिर दूसरे ही चरण उचकती सारी जिन्दादिली, सारी हँसी उड़ जाती और वह अनमनी-सी हो जाती तो अजीत कहता—संगीत के लिए मैंने कोई किताब नहीं खरीदी। किताबों से

भागते किनारे

ज्यादा तो तुम खुद जानती हो । फिर सितार तुम्हारे पास है ही । खूब रेआज करना और सौ में सौ पाना ।’

वह हँस देती—‘भई, रेआज करने में मन लगे, तब तो !’

‘मन तो लगाने से लगता है माला ! तुम लगी रहो तो वह लगते-लगते लग जाएगा, रमते-रमते रम जाएगा ।’

‘हाँ, कोशिश तो यही है ।’

माला का मूड बनता-बिगड़ता रहता । जब वह उदास हो उठती तो अजीब बातें वदल देता—‘माला ! कल मैं राज के घर गया था मगर उसका व्यवहार पहले जैसा न लगा । बड़ा कटा-कटा-सा रहा । वह आत्मीयता, वह निकटता जाने कहाँ भाग गई और बीच में एक खाई—एक दूरी जैसी कोई चीज उभर आई है । लता ने तो भेंट भी न की । कहीं क्लब जाने की तैयारी रही होगी ।’

‘दीदी आपके नाम से जलती है ।’

‘क्यों ?’

‘क्योंकि आपने उसे ठुकरा दिया ।’

‘मगर अब तो उसकी शादी एक ऊँचे घराने में हो गई । उसे कोई मलाल न होना चाहिए ।’

‘मगर आपने उसके मान पर करारी चोट दी थी, जिसे वह सहन न कर सकी—आज भी भूली नहीं है और शायद

भागते किनारे

‘कमी भूलें भी नहीं । उसके स्वभाव से आप परिचित हैं ।
आग है—आग !’

‘यह तो उसकी अवदंस्ती है ।’

‘जो भी हो, परन्तु वह आपको कमी माफ़ न करेगी ।
और, शायद इसी आन में उसने राज से शादी भी कर ली ।
वह राज को कमी वैसा चाहती न थी, मगर जब सेज एक हो
गई तो शायद दिल भी एक हो जाए ।’

‘यह अच्छा तमाशा खड़ा हो गया !’

‘बिल्कुल बेतुका । इसे उसे बुरा लेना ही नहीं चाहिए था,
मगर वह अपने स्वभाव की बाँदी ठहरी । फिर रात-दिन आपके
खिलाफ़ वह राज के कान भरती रहती है । वह भी आपसे
दूर हो गया । पत्नी पहले है—मित्र पीछे ।’

‘यह तो बहुत बुरा हुआ ।’

‘छोड़िए, इन बातों में माथा-पट्टी करने से अब कोई
फायदा नहीं । समय सभी घाव को भर देता है । आपके लिए
भी दूसरा कोई चारा न था ।’

अजीत कुछ डेर के लिए बड़ा गम्भीर हो गया । जाने
कितने विचार मन में आए और चले गए । जीवन में कुछ भी
असम्भव नहीं । जब राज ऐसा मित्र दूर हो सकता है तो कोई
क्या करे—क्या कहे ?

भागते किनारे

‘क्या सोच रहे हैं आप ? बड़े चिन्तित दिखते हैं ।’
—माला ने फिर छोड़ा ।

‘कुछ नहीं.....यों ही.....बेसिर-पैर की.....’

‘आखिर सुनूँ भी !’

‘यही कि लता के लिए मुझे कोई परचा नहीं, मगर राज मेरे वचपन का मित्र रहा । अभिन्न सहचर भी । उसपर मुझे बड़ा भरोसा था । वह जब बदल गया तो अब कोई भी बदल सकता है । मनुष्य पर से मेरा विश्वास उठता जा रहा है । वही राज जो छुट्टियों बाद मेरे आने पर गले से लिपट जाता और दो-चार दिन अपने घर रखे बग़ैर मुझे होस्टल न जाने देता, उसी की ऐसी हरकत ! मैं तो सन्न हूँ । आदमी इतना बदल सकता है ! हे भगवान् !! उफ़ !!!’

‘आप बहुत बेचैन दिख रहे हैं । आखिर इतनी बेचैनी क्यों ? संसार परिवर्तनशील है । नित बदलना, नित बनना, नित बिगड़ना—यह सब नित्य का खेल है ।’

‘वात सही है माला । मगर तुमको वे पंक्तियाँ याद हैं—
‘तुम्ही ने तो एक बार गाया था—’

‘कौन-सी ?’

‘वही—मुझको इसका डर नहीं कि बदल गया ज़माना,
मेरी सिन्दगी है तुमसे, कहीं तुम बदल न जाना ।’

भागते किनारे

माला जोर से हँस पड़ी । हँसती रही—पेट के बल हँसती रही । कमरे की दीवार, दीवार में टँगे चित्र, यानी सब कुछ हँसते रहे—हँसते रहे । और, अजीत चुप—गुमसुम—सोचता हुआ—‘इतनी हँसी की तो कोई बात नहीं, फिर...!’



‘आज बहुत दिनों पर माँ याद आई लता ! क्या ससुराल जाते ही माँ को भूल गई ? सास के लिए इतना प्रेम जग गया ? लोग ठीक ही कहते हैं—बेटी पराई होती है ।’—लता के आते ही माताजी ने ताना मारा ।

‘ना माँ, ना ! इधर लोगों के आने का ऐसा सिलसिला लगा रहा कि कहीं बाहर जाने को समय ही नहीं मिला । आज ही बड़ी मुश्किल से समय निकाल कर भाग आई यहाँ ।.....फिर इनके क्लब में जाना—इनके मित्रों से मिलना—यह भी एक तमाशा खड़ा रहता है ।’—लता ने अपनी व्यस्तता प्रकट की । फिर राज की ओर मुड़कर बोली—‘देखिए, कहती न थी कि माँ अकेली है, नाराज हो रही होगी—एक मिनट के लिए भी ले चलिए । मगर, आपको खुशगप्पियाँ लड़ाने से फुर्सत कहाँ !’

‘माताजी ! लता की नहीं, मेरी ही चलती है । हाँ,

इधर हम बहुत व्यस्त रहे। मगर अब भीड़ खत्म हो गई।
अब आने-जाने का सिलसिला ठीक से चल सकेगा। हाँ, माला
कहाँ है? कहीं दिखती नहीं?

‘घर में बैठकर ‘होम टास्क’ कर रही है। कालिज की
पढ़ाई—किताबों का अम्बार लग गया है।’

‘अरे, उसका नाम लिखा गया?’

दोनों आश्चर्यचकित हो एकवारगी कह उठे—

‘हाँ।’

‘मगर तुम कहती थी कि अब इसकी पढ़ाई का भार
मुझसे न उठेगा। फिर……?’

‘हाँ, क्या करती, उस दिन अजीत आया और उसका
नाम लिखा गया। अच्छा ही हुआ, अकेले घर बैठने से।’

अजीत का नाम सुनते ही लता जल-भुन उठी। उसकी
आँखों से चिनगारियाँ निकलने लगीं। खीस में घुत। चट
माला के पास पहुँची और एकवारगी उबल पड़ी—‘क्यों माला,
मुझे सिर्फ चिढ़ाने के लिए अजीत से हिली-मिली रहती हो?
क्या बनारस में मैं न थी कि अजीत को बुलाकर अपना नाम
लिखवा लिया? क्या मैं मर गई थी? क्या तुम्हारे जीजाजी
यह नगरी छोड़ कहीं दूर जा बसे थे कि तुमने अजीत से
सहायता की भीख माँगी? इतनी गिर गई हो तुम? तुम्हारे

भागते किनारे

जीजाजी के एक इशारे पर पूरी युनिवर्सिटी में तहलका मच जाता है। फिर इनको न बुलाकर अजीत से मदद ली? मुझे बड़ा दुःख हुआ यह सब सुनकर। छीः—छीः !’

राज कुर्सी पर चुप बैठा है और लता बरसती चली जा रही है। माला को काटो तो खून नहीं। दीदी के मुँह से ऐसी खरी-खोटी सुनने को वह तैयार नहीं। आखिर दीदी को आज क्या हो गया है! पागल तो न हो गई वह! माताजी भी चौंके में बैठी इन बातों को सुन रही हैं और अवाक हैं।

‘दीदी, तुम इतना तूल क्यों कर रही हो? अजीत बाबू तो अनायास ही मिलने आए। घर पर कोई था नहीं, हमलोगों ने उन्हें ऑफिस में नाम लिखाने को भेज दिया। वस, इतनी छोटी-सी बात को तुमने इतना बड़ा बना दिया—तिल को ताड़ कर रही हो—।’

‘तुम बुद्धू हो माला! अनाड़ी, नासमझ। फिर मेरी-भावनाओं से तुम परिचित हो। भगवान के लिए तुम उसे शह मत दो।’

माला चुप है।

‘मैं अजीत को खूब पहचानती हूँ। वह जितना ही कम यहाँ आए उतना ही अच्छा। मैंने तो उसे कभी नहीं सराहा। तुम्हीं ने उसे आसमान पर चढ़ा दिया।’

माला गुमसुम ।

‘माला ! वह मेरा बचपन का साथी है । जितना मैं उसको जानता हूँ उतना कोई और नहीं जानता । उसकी जितनी ही कम यहाँ रसाई हो, उतना ही अच्छा । ऐसे आदमी को घर में न आने दिया करो । मैं तो उसे अब ज़रा भी ‘लिफ्ट’ नहीं देता । उस दिन वह मेरे यहाँ भी आया था, मगर मैंने उससे भरमुँह बात तक न की । कुछ देर बैठा रहा, फिर मेरा रुख देखकर चलता बना । मैंने उसे लता से भी मिलने न दिया । उसे ‘लिफ्ट’ देने से फ़ायदा ?’—राज भी कैची चलाता रहा—चलाता रहा । ज़िबर से चाहता, कतर देता—बेपरवाह—बेलास ।

इधर माला सोच रही है—कितना बदल गया इन्सान ! यही राज बाबू हैं, जिनकी रसाई हमारे घर में अजीत बाबू के ही चलते हुई—रात-दिन उन्हीं की तारीफ़ करते नहीं अघाते थे—वही आज उन्हें नीचा दिखाने को कुछ भी उठा नहीं रखते । और, यही दीदी, जो उनसे शादी तक करने को लालायित थीं, आज उनसे दुश्मनी ठाने बैठी हैं । यह कहाँ का न्याय है—यह कैसी संस्कृति ! मनुष्य इतना भी गिर सकता है ! जो घर का एक अभिन्न अंग बन गया था, वही आज आगन्तुक बन गया है ! आह ! हे भगवान् !

भागते किनारे

माँ अपने नए दामाद के लिए नाश्ता-चाय बना लाई ।
माला ने राज बाबू को चट चाय बनाकर थमाया; फिर दीदी
को भी दिया । अब लता ने दूसरी बौछार बगल में बैठी माँ पर
की—‘माँ ! तुम तो मेरे विचारों से अवगत हो । तुम्हें अजीत
को मेरी खातिर भी तो सर पर नहीं चढ़ाना चाहता रहा !’

‘बेटी ! तुम्हें गलतफ़हमी हो गई है । हमदोनों ने कोई
ऐसी बात न की जिससे तुम्हें चोट पहुँचे । वह तो सिर्फ
‘ऐडमिशन’ के समय आया और हमें बिना माँगे सहायता देने
लगा । हमने उससे कभी कुछ न माँगा और न कभी कुछ
चाहा ।’

‘माताजी ! अब से अजीत जब आए तो उसे दूर से ही
प्रणाम कर बिदा कर दिया करें । हमलोगों से दूर रहने को
मैं भी उससे साफ़-साफ़ कह दूँगा । आज न तो कल उससे
भेंट होगी ही ।’—राज ने कहा ।

‘जैसी तुम्हारी मर्जी वेटा !’—माताजी ने उसे शान्त
करने की शरज से कहा और बातों का सिलसिला बदलने का
प्रयास करती हुई बोली—‘कहो वेटा ! हमारी समझिन तो
प्रसन्न हैं न ! हम गरीब लोग उनकी कुछ सेवा न कर सके—
आखिर हमारी हस्ती ही कितनी—मगर हमारी लता तो उनकी
कोई भी सेवा करने से हिचकेंगी नहीं ।’

‘माताजी, आपने भी खूब कहा ! लता ऐसी मुघर पतोहू पाकर कौन सास खुश न होगी ! माँ बहुत प्रसन्न हैं—गद्गद् ! उनको कोई शिकायत नहीं ! अपनी तलहथी पर अपनी पतोहू को रात-दिन लिए रहती हूँ ।’

इतने ‘हिबी-डोज’ से तो कहीं जाकर लता का मूढ़ कुछ बदला वर्ना पानी में आग लगाने और लौ पर लौ उगलने से वह धाज न आती ।

‘माँ, माताजी बहुत खुश रहा करती हैं । आखिर खानदान और संस्कृति भी तो कोई चीज हैं । उनकी नज़रों में अमीरी-गरीबी किसी रिश्ते के घाँटने की लकीर नहीं बन सकती । जैसी वह धन की धनी हूँ, वैसी ही हृदय की भी बड़ी हूँ ।’—लता ने उनकी तारीफ़ की झड़ी लगा दी ।

माँ मन-ही-मन प्रसन्न है क्योंकि बेटी सुखी है—प्रसन्न है । उसने लता के भाग्य को सराहा—भगवान का धन्य मनाया । भगवान सबको ऐसी ही किस्मत दे—माला को भी को भी ऐसा ही वर दे ।

रात का भी खाना-पीना समाप्त कर जब लता और राज अपने घर चले गए तब माला शान्त और संयत हो अपने पलंग पर बत्ती बुझाकर लेट गई । खिड़की से आता फिर-फिर समीर

भागते किनारे

उसके अंग-अंग को सहलाता रहा और पूर्णिमा की भाँकती हुई चाँदनी ने उसे अपनी गोद में समेट लिया ।

माला अर्द्धचेतन अवस्था में पड़ी है और इस निशीथ में उसका अकेला साथी—वही उसका चिरपरिचित मन—कहे जा रहा है अपनी कहानी—बेरोक, बेलौस………! —आखिर उसकी जिन्दगी ने भी कैसी करवट ली—कैसे धारा पल्ट गई ! जिस घनी छाँव तले वह एक क्षण विश्राम करती—शीतलता अनुभव करती, वह भी छिनी जा रही है—मिटी जा रही है । उसका वह नीड़—सालों-साल पत्तियों-टहनियों को चोंच से ला-लाकर सजाया-सँवारा हुआ वह घोंसला—आँधी के एक झोंके में उड़ा जा रहा है—विलीन होता जा रहा है इस विशाल अम्वर में—अनन्त शून्य में, और वह भीगती-कलपती एक ढूँठ पर बैठी इस महानाश की विभीषिका को—इस अकाल-मृत्यु के नर्तन को एकटक देखे जा रही है—अनासक्त, असम्बद्ध—शरीर से अभी-अभी विछुड़ी हुई आत्मा की तरह—हों-हों, उसी की तरह ।



‘प्रिय अजीत बाबू,

कल रात एक बड़ी भयानक कल्पना में दूरी पलंग पर पड़ी-पड़ी करवटें बदलती रही। उफ़। कैसी दर्दनाक थी वह रात—कितनी विचित्र थी वह कल्पना जो मानव-मन की पकड़ के परे रही—सूक्ष्म, अदृश्य ! शरीर से अभी-अभी बिछुड़ी हुई जीवात्मा की क्या-क्या गति, क्या-क्या मति होती होगी ! जिस शरीर से इतना प्यार, इतना मोह रहा, वही अब मृतावस्था में बेलाँस, बेखबर ज़मीन पर पड़ा है—और वह जीवात्मा फिर जीवित होने की अभिलाषा में बार-बार उसमें घुसती, बार-बार उसे जगाने की कोशिश करती है, मगर वह तो निर्जीव पड़ा है—निष्प्राण ! फिर लोग उसे उठाकर ले जाते और जलाकर खाक कर डालते हैं और वह जीवात्मा रोती-बिलखती यह दृश्य देखती रह जाती है—उसके जीवन के संगी-साथी भी उसके शोक को चॉट नहीं पाते, क्योंकि

भागते किनारे

वह आज अकेली है—बेसहारा, मौन, एकाकी । एक अपरिचित देश का वासी—एक नए संसार का अजनबी । मैं घबड़ा उठती । तड़प-तड़प कर उठ बैठती । कभी वत्ती जला देती—आँखें फाड़-फाड़ कर दीवारों पर टँगे चित्रों को देखती, अपने अस्तित्व की ओर एक नजर दौड़ाती, फिर लेट जाती । कैसी बुरी थी वह रात ! कितनी विकट—कितनी भयानक !.....

खैर, छोड़िए इस कल्पना को । आपके रेशमी जीवन में ऐसी मनहूस कल्पना को स्थान ही कहाँ ! उमंगों और उम्मीदों में बसी अपनी रात को आप मेरी इस बेतुकी बात से तबाह न करें ।

उस दिन दीदी आई थीं । राज बाबू भी । वे लोग मुझे खूब जली-कटी सुना गए । आपके लिए ताने तो मुझे ही सुनने पड़ते हैं—जैसे मैं ही आपकी सब-कुछ हूँ । वे आपके नाम से जल-भुन उठते हैं । उनकी ज़रा भी राय नहीं कि आप हमारे घर की पौर पर भी कदम रखें । आपकी चाल में उन्हें एक साजिश—एक छलछन्द की बू मिलती है । कैसी थोथी बात—कैसी विडम्बना ! परन्तु क्या कीजिएगा—‘जाकी रही भावना जैसी, हरि मूरति देखी तिन तैसी’—। मगर मुझे तो ऐसा लगा, मेरी दुनिया—मेरा सारा संसार ही लुटा जा रहा है और मैं दूर खड़ी-खड़ी अपनी मौत का नजारा देखे जा रही हूँ—बस,

भागते किनारे

देखे जा रही हैं । उस पंछी की क्या विसात जिसका नींद ही उजड़ रहा हो—उस नारी का क्या अस्तित्व जिसकी छाँव ही मिट रही हो !

हाँ, इधर किरण वहन का कोई हाल न मिला । वह कैसी हैं ? कहाँ हैं ? आपके साथ नौकरी पर या घर पर ? कृपया जल्द सूचित करेंगे । उनका भी इधर कोई पत्र नहीं आया । जी लगा है ।

मेरी पढ़ाई शायद छूट जाय । मुझे 'प्रीशिप' नहीं मिली । पैरवी की इस दुनिया में नित नए-नए पैरवीकार कहाँ से ढूँढ़ लाऊँ । आप अपने प्रोफेसर से आकर मिलेंगे नहीं ? एक बार कोशिश करने में कोई हर्ज तो न होगा । दीदी और जीजाजी मुझसे कटे-कटे-से रहते हैं । उनका गुस्ता अभी शान्त नहीं हुआ है ।

आपकी—

माला'

अजीत किरण को लेने घर आया है । यह चिट्ठी घूमते-घामते उसे घर पर ही मिली । किरण से मिलने पास-पड़ोस की औरतें आई हैं । पहले-पहल घर की नई बहू अपने पति के साथ नौकरी पर जा रही है इसलिए सभी उससे मिलने—उसे विदा करने को आती हैं । किरण को साज-भूँगार कर

भागते किनारे

उनके बीच बैठना पड़ता है—हर एक से दो-चार बातें करनी पड़ती हैं। कभी हँसना—कभी कुछ 'सीरियस' भी हो जाना पड़ता है। मुख की मुद्राएँ न बदली जाएँ तो लोकाचार कैसे निभे !.....

मध्यरात्रि के उपरान्त वह अपने शयनकक्ष में आती है। पसीने से तर। साड़ी का आँचल छाती से उतारकर पलंग पर फैला देती है और जूड़े का जूही का हार कुर्सी पर फेंक कर लेट जाती है—उफ़ ! चार दिनों से विदा देनेवालों का जो ताँता घँघा है वह आजतक खत्म न हुआ। जी उल्टा गया है। इस उमस में टीशू की भारी साड़ी पहनकर बैठना एक कवायद है पूरा। पसीने की बूँदें गहरे पाउडर की परत को भेदकर ऊपर उभर आई हैं। होठों की कृत्रिम ललाई भी सिमट-सी गई है—पसीने के प्रभाव से शायद। 'डबल वेड' के दूसरे तकिए पर सर रखे अजीत माला का पत्र पढ़ रहा है। उसे खोलकर किरण ने सहेजकर अपने तकिए तले रख दिया था।

‘यह पत्रकब आया ?’

‘कल सुबह। पता नहीं आपके ऑफिस से घूमता हुआ यहाँ कैसे पहुँच गया।’

‘वहाँ से मेरे रवाना होने के बाद वहाँ पहुँचा होगा।’

‘तो अब क्या किया जाय ? नास्ता को मीसिन तो न मिली ।’

‘हाँ, यह क्या लुग हुवा । मुझे तो प्रोफेसर साहब ने आर्यागन दिया था, फिर जाने कैसे.....’

‘आजकल किसी की धान का भरोसा नहीं ।’

‘हाँ ।’

‘भगवद् गीता कोई उपाय आपको करना ही पड़ेगा । एक दिन के लिए चले न जाए—फिर पैरवी कर आइए ।’

‘अब पैरवी करने से कुछ न होगा । समय बहुत निकल गया । पूरी सूजी गुना दी गई होगी ।’

‘फिर ?’

‘यही तो सोच रहा हूँ—कोई रास्ता तो निकालना ही होगा । नहीं तो वह मुफ्त में मारी जाएगी ।’

‘उफ़ ! बड़ी उमस है—आप निष्क्रियों को जकड़कर क्यों सोए हैं ?’—वह उठकर खिड़की खोल देती हैं । गिर-गिर समीर कमरे में फैल जाता है ।

कुछ देर में टंडाकर वह उठ बैठी । अर्द्ध-नग्न हो साड़ी बदलकर हल्की सूती साड़ी-पहन फिर पलंग पर वा गई और अजीत के पार्श्व में छिपी-छिपी पृष्ठ बैठी—‘तो हमारी नई गिरस्ती का पूरा प्रबन्ध हो गया ?’

भागते किनारे

‘वह तो गृहिणी के जाने के बाद ही होगा !’

‘तो इतने दिनों से क्या कर रहे थे ?’

‘क्वार्टर लिया, पानी-बिजली का इन्तजाम किया, पलंग--फर्नीचर का प्रबन्ध किया, एक नौकर रखा, नौकरानी रखी.....।’

‘यहाँ से माँ जी ने खाना बनाने तथा खाने का पूरा सामान पैक कर रखवा दिया है। हाँ, चूल्हा कैसा है ?’

‘पत्थरकोयले का चूल्हा है—बड़ा सुन्दर बना है। धुआँ एकदम नहीं आता। वहाँ फैक्टरी का कोयला हमें मुफ्त मिलता है।’

‘बलिये, यह तो अच्छा ही हुआ। लकड़ी के चूल्हे पर बड़ी आफत होती। उस चूल्हे पर तो मैं चट खाना तैयार कर दूँगी—आपके ऑफिस जाते-जाते, आपके ऑफिस से आते-आते।’

‘वाह ! यहाँ तो बड़ी तेजी दिखा रही हो तुम, मगर वहाँ काम सर पर पड़ेगा तो छक्के छूट जाएँगे। अभी तो माँ के हाथों बने-बनाए पकवान नित नए-नए चामने को मिलते हैं—वहाँ तो बस, अपने घोली, अपने खाओ।’

‘हाथ कंगन को आरसी क्या ? परसों से मेरे हाथों का

भागते किनारे

करिश्मा आप देख लेंगे । नित नए-नए पकवान आपको भी खिलाऊँगी ।'

अजीत जोर से हँस पड़ा । वह भी हँस पड़ी ।

अजीत सो रहा है । थका-माँदा था, पलक मारते नींद आ गई । किरण प्रफुल्लित है—मगन है अपनी नई गिरस्ती की कल्पना में । अपना एक घर होगा—अपना एक 'किचन'—जिसे घेरकर उसकी सारी गिरस्ती खड़ी हो जाएगी । स्टोर में अच्छे अँचार, पापड़, तिलौरी, अदारी और रोज़मरों के चावल अलग—कभी-कभी दावतों के दिन पोलाव बनाने की पीलीभीत के लम्बे-लम्बे पतले-पतले चावल अलग । गोल भूँग तथा बनारसी चने के दाल ।और रंगीन पैकेट में पीसे हुए मसाले । पेंटरी में चमचमाते बर्तन एक क़रीने से सजे रहेंगे और छः आदमी के खाने के लिए डिनर-सेट तथा चाय की प्यालियाँ भी सजी रहेंगी । 'बिड-रूम' तो सजा-सजाया गुड़िया का घर होगा । सभी वस्तुएँ लाल—टेल लाल । लाल कालीन, लाल-लाल पलंग, उसपर लाल-लाल पलंगपोश । पर्दे भी लाल और कमरे का 'डिस्टेम्पर' भी कुछ लाली लिए हुए ही । जित देखो तित लाल !—किरण अपनी नई गिरस्ती की कल्पना से नाच उठी, इठला पड़ी । उसके सपनों की

साज माता लता की सास
 निमन्त्रण पर उसके यहाँ प्रीतिमोज में शरीक होने आई हैं।
 शहर भर की संभ्रान्त महिलाएँ प्रीतिमोज में निमन्त्रित हैं।
 कार्पस पहल-पहल है। अमीरों की दुनिया, पैसे की कोई कमी
 नहीं। साज-सज्जार की एक शानदार दुमाइश। हर एक की
 अपनी अलग विशेषता रही। परन्तु माता तो अपनी दुफेद
 सादी साड़ी में ही आई हैं। उसे देखकर लता की सास ने
 बोका भी—‘ऐसी सादी सादी क्यों? लता ने भी ख्याल नहीं
 किया। उसके पास वीसियों एक-से-एक साड़ियाँ हैं। उन्हें
 मैं से एक तुम्हें भी पहना देती—।’

‘माताजी! पार्टी की भीड़ में इस ओर मेरा ख्याल ही
 न गया। मेरी सादी में ही इसे अच्छी-अच्छी कितनी साड़ियाँ
 मिली थीं, मगर यह तो ‘जोगन’ बनी रहती हैं—मैं क्या
 करूँ?’

भागते किनारे

‘ना बेटी, ना । अब शादी की उम्र हुई तेरी । आज नहीं तो कल तू किसी का घर बसाएगी । पहिराव—साज-शृङ्गार पर पूरा ध्यान दिया कर । नहीं तो सब फूहड़ कहेंगे ।’

माला ने लता की सास की बात को हँसकर टाल दिया । ये बातें उसे बुरी तो जरूर लगीं, मगर इस हंगामे में बात बढ़ाना उसने अच्छा न समझा ।

जब पूरी मजलिस हवेली में जम गई तो लता ने माला के कान में कहा—‘कुछ बजाकर सुना दो । मैंने तुम्हारा सितार भी मँगा लिया है । खाने में अभी देर है । सभी वाग्न-वाग्न हो जाएँगी । तुम्हारी उँगलियों के जादू से अभी ये सब अपरिचित हैं ।’

‘इतनी बड़ी भीड़ में मुझे बजाने का अभ्यास नहीं—मैं तो स्वान्तः सुखाय बजा लेती हूँ……’ वह लजा रही है ।

‘लजाती क्यों हो ? जो भी बजाओगी, इन्हें अच्छा ही लगेगा । ये सिर्फ गहना-कपड़ा पहनना जानती हैं । सितार के गत से इनका क्या सम्बन्ध ! पहले गत……फिर एकाध भजन भी……’

‘ऐलो ! फिर तुम बात बढ़ाने लगी । ना-ना, एक गत बजा दूँगी —वस ।’

‘पागल न बनो । बड़ी वहन के सपुराल में उसकी लाज

भागते किनारे

रख लो । तुम्हारे जैसा गला यहाँ किसी ने नहीं पाया है । गाकर देखो तो सही—समाँ बँध जाएगा ।’

दीदी ने बात ही ऐसी कह दी कि माला अब एतराज न कर सकी ।.....फिर तो उसने सारी मजलिस को सचमुच वाग्र-वाग्र कर दिया । अपने गायन और वादन से ऐसा सुर-संसार खड़ा कर दिया कि सभी महिलाएँ अपनी भूख भूल घराओं भूमती रहीं—उसे सराहती रहीं । माताजी भी उसकी प्रशंसा करती नहीं थकती । आज के प्रीतिभोज में उसने अपने संगीत से जान डाल दी । मध्यरात्रि के उपरान्त जब माला जाने को तैयार हुई तो लता ने कहा—‘मैंने माँ के यहाँ सोने को एक महरी भेज दी है । अब बहुत देर हो गई । आज रात यहीं सो लो । कल सुबह दोनों साथ ही माँ के यहाँ चलेगी ।’

माला मन मसोस कर रात में वहीं सो गई । उसका पलंग लता की सास की बगल में ही पड़ा । उसने माला को कई बार छेड़ा—‘अब अगले साल तुम्हारा भी विवाह हो जाना चाहिए । मैं बर हूँ बरही हूँ । समायन को सब खबर कर दूँगी ।’ मगर माला बार-बार ‘ना’ कहती—‘अभी मुझे बहुत पढ़ना है । अभी जल्दी क्या है ? पीछे देखा जाएगा ।’

भागते किनारे

‘माला बिटिया ! उम्र ज्यादा हो जाने पर फिर सुन्दर वर न मिलेगा ।’

‘तो और अच्छा ! फिर शादी न होगी ।’

‘धत् ! कैसी पगली-जैसी बातें करती हो ? अभी लड़कपन नहीं गया तुम्हारा ।’

सुबह नहा-धोकर दोनों बहनें अपनी माँ के यहाँ पहुँचीं । उन्हें देखते ही माँ ने कहा—‘कहो, कल रात तो खूब गाना-बजाना रहा । महरी मुझे सब बता रही थी ।’

‘हाँ माँ, माला ने तो कमाल कर दिया । ऐसा समाँ खड़ा कर दिया कि सभी चकित रह गए । कितनी माला को अपने घर की बहू बनाने को तरसने लगीं । मेरी सास तो पीछे पड़ गईं । इसके लिए वर ढूँढ़ने को लालायित हो गई हैं ।’

अपनी बेटा की प्रशंसा सुनकर माँजी बहुत प्रसन्न हैं । बहुत देर तक कल रात की पार्टों का हाल उनसे सुनती रहीं । फिर माला घर की भाड़-बुहार में लग गई और देर तक जागने के कारण लता माला के पलंग पर थकी लेट गई और मैगजीन के पन्ने उलटने-पुलटने लगी । माँजी को तो चौंके या स्कूल से फुर्सत ही कहाँ कि कोई दूसरा काम करें !

कुछ देर बाद खीस में घुत लता चौंके में चली आई और एकबारगी बरसने लगी—‘माँ, माला ने हमें बर्बाद कर दिया ।’

मुझे विश्वास न था कि यह इतनी गिर गई है। घर की इज्जत मिट्टी में मिला दी इसने। इसके सर पर कौन भूत सवार है—मैं नहीं समझ पाती। आखिर इसे हो क्या गया है? ज़रा भी ऊँच-नीच नहीं समझती। हमारी बात तो एकदम नहीं मानती। इतनी जिद्दी—इतनी बुद्धू मैं इसे नहीं समझती थी। यह बाहर से कुछ है, अन्दर से कुछ। न कुछ साफ़-साफ़ कहती है और न कुछ साफ़-साफ़ करती है। एकदम बेहया हो गई है।—क्रोध से लता के होंठ काँप रहे हैं। आँखों से अंगारे बरस रहे हैं। चौंके में आवाज़ सुनकर माला भी कोने में आकर खड़ी हो गई है—शान्त, निश्चल।

‘अरे, बात क्या है—कुछ मैं भी तो सुनूँ। अभी तो दोनों बहनों में बुल-मिलकर बातें हो रही थीं, यह क्षणभर में क्या से क्या हो गया?’

‘हुआ क्या? सब कुछ हो गया। देख, अपनी दुलारी चैटी की काली करतूत! अजीत के यहाँ से फीस के पैसे मनीआर्डर से मँगाए जाते हैं। यह साजिश, और मुझे कुछ पता नहीं? देख, अजीत के मनीआर्डर की अवकट्टी। सभी बातें साफ़-साफ़ लिखी हैं। इसी की किताब में पड़ी थी। पता नहीं, कितने मनीआर्डर आ गए। आवारा, शोहदा! हमारा घर चर्बाद कर रहा है।’—लता तमक कर वहीं मोड़ पर बैठ गई।

भागते किनारे

माला चुप है, मूर्ति की तरह अटल ।

माँ विलखने लगी—‘यह क्या किया माला ! मेरे मुँह में कालिख पोत दी । मैं गरीब हूँ, इसीलिए दूसरे के सामने हाथ पसार दिया ? यह जिल्लत—इतनी शोखी ! और वह तुमसे इस पैसे की कीमत माँगीगा बेटी, कीमत ! कोई भी पुरुष नवयौवना पर तरस खाकर पैसे नहीं फेंकता । इस दान के अन्दर उसका दानव बोलता रहता है । अब मैं क्या करूँ ? कहाँ जाऊँ—किधर जाऊँ ? मेरी आँखों से दूर हट कलमुँही ! तूने मुझे कहीं का न रखा । छीः-छीः, वेशर्म !’

माँ छाती पीटने लगी ।

लता बरसती रही—‘अजीत मुझे कभी न भाया । तुम दोनों ने ही उसे इस हद तक चढ़ा दिया । अब वह हमारा घर वर्धा कर रहा है । उसे घर में आने न दो माँ ! आवारा, लम्पट ! माला से उसका कोई भी सम्बन्ध न रहे ।’

अब माला भी फट पड़ी । उसकी वर्दाश्त का बाँध टूट गया—‘माँ, अजीत बाबू एक दिन हमारे परिवार के सबसे बड़े हितकारी मित्र थे—यहाँ तक कि तुम उन्हें अपना दामाद बनाने की भी लालसा पालने लगी, दीदी उन्हें अपना पति बनाने के सपने देखने लगी, मगर जब वह सपना साकार न हुआ तो वह हमारे दुश्मन, आवारा, लम्पट, लुच्चा, लफंगा सब कुछ

भागते किनारे

वन गए ! यह कहाँ की नीति है, कैसा न्याय है—कौन-सा व्यवहार है ?..... वह हमारे घर में अपने परिवार के जैसे थे । तुम्हें आवश्यकता पड़ती तो तुम उनसे पैसे माँग लेती और उन्हें जब आवश्यकता होती तो तुमसे माँग लेते—इतनी आत्मीयता, ऐसी अभिन्नता कि हम सब एक हो गए । अब उसी अभिन्नता—उसी आत्मीयता की कड़ी को यदि मैं जुगाए-निभाए चली जा रही हूँ—एक संयत, एक पवित्र तरीके से—तो मैं कलंकिनी, कलमुँही, बदचलन—जाने क्या-क्या न हो गई ! हाय री मतलबी दुनिया और हाय री मतलब की यारी ! फिर वाह री ईश्वरी लीला और वाह री क्रुदरती माया ! ...मेरा तो माथा घूम गया—आदमी ऐसा स्वार्थी होता है, इतना बदल जाता है ?

माँ विलखकर शान्त हो गई हैं ।

लता भी घायल हो छटपटा रही हैं । कोई उत्तर न सूझा तो दूसरा रास्ता पकड़ लिया—‘माँ, इन दलीलों पर समय न बर्बाद करो । इसी जाड़े में माला की शादी कर दो । यह अपने घर चली जाय, वही अच्छा । पैसे की तुम चिन्ता न करो । एक-से-एक अच्छे वर मिलेंगे, बिना दहेज के । इसका भार अब तुमसे न चलेगा—बड़ा महँगा पड़ेगा ।’

‘दीदी ! विवाह तो मैं करूँगी नहीं—चाहे कुछ भी हो

भागते किनारे

जाय । अभी तो मुझे पढ़ना है—बाद की बात बाद में देखी जाएगी ।’—माला की आवाज में एक अजीब दृढ़ता है ।

‘देखा माँ, बात कहाँ तक बढ़ गई है ! इसे चिल्लाने दो । हमें जल्द ही कुछ रस्म करा देना होगा । मैं अपनी सास से आज ही बातें चलाती हूँ । उनके कई एक अच्छे-खासे रिश्तेदार हैं ।’

माला झमक कर चली गई तो माँ ने कहा—‘हाँ-हाँ, इसकी शादी जल्द ही कर दी जाय । शुभस्य शीघ्रम् । नहीं तो……।’



ऑफिस से लौटने के बाद अजीत को राज का एक तार मिला—‘जल्द मुझसे मिलने आओ । एक आवश्यक काम आ पड़ा है ।’

अजीत ने तार किरण को दिखाया । माथापच्ची की—आखिर कौन-सा जरूरी काम आ पड़ा है कि तार देकर बुलाया जा रहा है ? किसी निष्कर्ष पर दोनों पहुँच नहीं पा रहे थे । अन्त में अजीत ने भोर की गाड़ी से काशी जाना तय कर लिया । राज से मिलने के उपरान्त ही सब कुछ ठीक-ठीक पता लग पाएगा ।

रास्ते में अजीत सोचता रहा—राज से मेरा अब वह पुराना स्नेह-सम्बन्ध न रहा । उसके मन में मेरे प्रति कटुता लता ने जगा दी है । इस परिस्थिति में यदि वह कुछ उल्टा-सीधा बकने लगा तो बड़ा बुरा होगा । कटुता और बढ़ेगी ही ।...तो क्यों न वह लौट जाय—यत्र द्वारा सारी बातें पूछ

भागते किनारे

ले.....परन्तु अब इतनी दूर आकर लौटना क्या अच्छा होगा ? छोड़ो—जो होगा सो होगा—इसी उधेड़-बुन में पड़ा अजीत राज के घर पहुँचा ।

बाहर उसका पुराना नौकर शिवटहल तम्बाकू बना रहा है । अजीत को देखते ही वह उठ खड़ा हुआ और बोला—
‘बहुत दिनों के बाद आए भइया ! क्या पढ़ना छोड़ दिया ?’

‘हाँ भई, अब नौकरी कर रहा हूँ । सारी दुनिया ही बदल गई । कहो, राज भैया हैं ?’

‘हाँ-हाँ, बैठिए । मैं उन्हें अभी खबर किए देता हूँ ।’
—कहता वह अन्दर चला गया ।

कुछ क्षणों बाद राज खुद बाहर आया और अजीत से बड़े तपाक से हाथ मिलाते हुए कुशल-चाम पूछा ।

‘हाँ, सभी अच्छे हैं—प्रसन्न हैं । कहो, तुम्हारी कैसी कट रही है ?’

‘खूब मज्जे की । गुलछर्रे ही गुलछर्रे हैं । चलो, अन्दर ड्राइंग-रूम में बैठें । वहीं बातें होंगी ।’

अजीत ने पाया, राज का रुख कुछ बदला-बदला-सा है । अन्दर जो आग सुलग रही हो, परन्तु ऊपर से शान्त ही नजर आता है ।

दोनों ड्राइंग-रूम में बैठे इधर-उधर के गप्प लड़ाते रहे ।

कॉलेज के पुराने दिनों की चर्चा छिड़ी है। वातावरण सुन्दर ही है। कोई कटुता नहीं, कोई वैमनस्य नहीं। फिर चाय और नाश्ते की तश्तरियाँ आईं और उनके साथ-ही-साथ बनी-दनी लता भी आई। एक ही क्षण में अजीत मॉप गया—लता अब वह पुरानी लता नहीं। एक तो पहले की ही तीती—दूसरे अब नीमचढ़ी। उसने नमस्ते करते हुए पूछा—‘कहिए, भाभी कैसी हैं?’

‘अच्छी ही हैं।’

‘आपने एक बार भी उन्हें मिलाया नहीं।’

उसी लहबे में अजीत ने चट कहा—‘आपने एक बार भी उन्हें बुलाया नहीं।’

‘ओ ! सारा दोष हमारे ही सर रहा ? लीजिए, मैं स्वीकार कर लेती हूँ।’ तीनों हँस पड़े।

जी बहलान को लता कुछ देर तक इधर-उधर की बातें करती रही, फिर नाश्ता समाप्त होते ही उसने बात की धारा बदल दी—‘अजीत बाबू ! यह दुनिया सदा तफ़रीह की वस्तु नहीं—यह तो आप भी मानते होंगे। और, यदि शादी-शुदा आदमी किसी अनव्याही भोली लड़की से तफ़रीह करे तो यह कितना बड़ा पाप होगा—इसे आप भी समझते होंगे।’

‘मैं आपका मतलब नहीं समझ सका।’

भागते किनारे

‘आप सब समझ रहे हैं अजीत बाबू ! मुझे भुलावे में न रखें । मैं माला नहीं हूँ ।’—लता ने तुरन्त तेवर बदल दिया ।

अजीत ने भी अपने अन्दर की सारी शक्ति समेट कर जवाब दिया—‘लताजी ! मैं सचमुच आपका अभिप्राय नहीं समझ रहा हूँ । तोड़-मरोड़ कर जिस ढंग से आप बातें कर रही हैं उसे कोई भी स्वाभिमानी व्यक्ति वर्दाशत नहीं कर सकता । आप बेसिर-पैर की बेतुकी बातें कर रही हैं । आपकी धारणाओं का सचाई से कोई सम्बन्ध नहीं है ।’

लता भी खार खा गई—‘आप मुझे जवाब से दबाने की कोशिश न करें अजीत बाबू ! अपनी कमजोरियों को बातों के आडम्बर में छिपाने का प्रयास निष्फल होगा । आपने माला से जो सम्बन्ध बना रखा है या जो बनाने की नीयत और कोशिश रखते हैं, वह सम्मानजनक नहीं है । माला एक गरीब माँ की बिना बाप की भोली बेटी है । उसे तीन-पाँच कुछ भी मालूम नहीं । कृपा कर उसे बर्बाद न करें । भगवान् के लिए उसे बख्श दें ।’—आखिरी वाक्य कहते-कहते उसकी आवाज़ में जाने कैसे एक नम्रता, एक कोमलता आ गई ।

अजीत शान्त है, निश्चल । उसने कोई सरगर्मी न दिखाई और न सफाई देने की ही कोई नई चेष्टा की । लता उसे तनिक

भागते किनारे

भी विचलित न कर सकी। वह मुस्कराते हुए कहता गया—
‘लताजी ! गलतफ़हमियों के लिए मैं क्या करूँ ? मैं तो वस
यही कह सकता हूँ कि आपके परिवार से, माला से, आप
सभी से जो आत्मीयता, जो मित्रता, जो प्रेम मुझे दान-
स्वरूप मिला है, उसी का एक तुच्छ प्रतिदान मैं एक ढंग से
देने की चेष्टा किया करता हूँ—और कुछ नहीं। हाँ, इसमें
यदि कोई कटुता, कोई अभद्रता आ गई तो...तो यह कमी मेरी
ही होगी—कुछ आप सज्जनों की नहीं, मेरी बदकिस्मती
समझिए...।’

अजीत की इस दर्दभरी बात पर वातावरण में एक
गम्भीरता छा गई। लता कुछ सकपका गई। राज भी अजीत
का रुख देखकर चुप हो गया। सभी कुछ ढेर चुप रहे। किसी
को कुछ नहीं सूझ रहा था कि अब क्या कहें—कैसे कहें।

...आखिर राज ने कहा—‘भाई अजीत ! लता को तों
तुम जानते ही हो—आग नहीं तो पानी। आज से नहीं,
कॉलेज के दिनों से ही तुम जानते हो। इसकी बातों का घुरा
न लेना। बात यह है कि हम चाहते हैं कि माला की शादी
अब कर दी जाय। जवान बेटी अकेले घर में रखना ठीक
नहीं। माताजी भी बूढ़ी हुईं। उनका भी अब कौन ठिकाना !
उनकी जिन्दगी में ही उसकी भी शादी हो जाय—अपने घर

भागते किनारे

चली जाय खुशी-खुशी—यही सभी चाहते हैं । और, शायद तुम भी यही चाहते होगे...।' आखिरी वाक्य कहकर राज और लता दोनों बड़े गौर से उसे देखने लगे ।

‘जरूर’ । इससे सुन्दर प्रबन्ध और क्या हो सकता है ! माला की शादी हो जाय, वह खुश रहे, सुखी रहे—यही तो उसके सभी शुभचिन्तकों का प्रयास चाहिए ।’—अजीत ने उसी लहजे में कहा ।

राज और लता बड़ी देर तक उसे आश्चर्यचकित हो देखते रह गए ।

‘भई, तुमको तार देकर इसलिए अभी बुलाया कि माला के सर पर एक अजीब खन्ती सवार है । वह शादी के नाम से ही जिगड़ जाती है । क्या तुम उसे समझा-बुझाकर राजी कर सकते हो ? जोर-जबर्दस्ती करना उचित नहीं । कृपया हमारी सहायता करो । तुम भी माला को उतना ही जानते हो जितना हम जानते हैं ।’—राज ने बड़ी आजिजी से कहा ।

‘हाँ, मैं उससे अवश्य मिलूँगा और उसे राजी करने की पूरी कोशिश करूँगा । विवाह उसे अवश्य करना चाहिए । यदि वह पढ़ने को बहुत इच्छुक है तो शादी के बाद भी पढ़ाई—लिखाई चल सकती है ।’

‘हों, भला इसमें किसी को क्या एतराज होगा !’

अजीत इतनी शान्ति और सहनियत से बात करेगा—इसकी उम्मीद राज और लता को न थी। लता कुछ शर्माई भी कि वह नाटक ही अजीत पर एकबारगी यों गरम हो गई। राज को भी लता का यह रवैया अच्छा न लगा। अजीत का रुख जानकर उसे अपना रुख बदलना था। परन्तु अजीत ने बड़ी बुद्धिमानी दिखाई। बात का वतंगड़ होने से बचा लिया।

राज से विदा ले अजीत सीधे माला के घर पहुँचा। माताजी स्कूल गई हैं। माला अकेली किताबों में डूबी अपने कमरे में बन्द है। अजीत को अनायास ही आते देखकर उसे बड़ी प्रसन्नता हुई और आश्चर्य भी। मूट आँचल सनेझती खड़ी हो गई और बोली—‘वाह ! आज दिन में चौद कैसे लग आया ! क्या घरती की धुरी बदल गई ? कोई स्वर नहीं, कोई चर्चा नहीं—यों आज कैसे अनायास आना हुआ आपका ?.....हों, भोर का सपना, भोर का तारा नहीं जो मूट आँखों से ओझल हो जाए। वह तो सत्य का एक स्वरूप है और सदा सत्य ही होता है। और, आज तो सचमुच सत्य ही निकला। मैं आज आपको अपनी आँखों ने लिए ही चली थी—देखिए, आप आ ही गए !’ हों, जीजी भी आई हैं क्या ?’

भागते किनारे

‘नहीं तो !’

‘हाँ, उन्हें आप क्यों लाइएगा ?’

‘यों ही चला आया । ठीक से प्रोग्राम बनता तो वह जरूर आतीं ।’

‘मगर यह मुँह क्यों लटका है ? जरूर किसी से झड़प हो गई है—कुलियों से या ताँगेवाले से ?’

‘धत !...हाँ, मैं तो भूल ही रहा था । ‘साइकॉलॉजी’ ले रखी है तुमने—मानव-मन का अध्ययन भी तो करना ठहरा । वस, आज मुझ पर ही प्रयोग हो जाय !’

दोनों खिलखिला पड़े ।

अजीत कुछ देर तक इधर-उधर की बातें करता रहा । आज माला को इतना प्रसन्न देखकर उसका जी न चाहता था कि बेतुकी बातें छेड़कर रंग में भंग डाले । मगर करता क्या ? दुपहरी की गाड़ी से लौट जाना है—आजभर की ही छुट्टी ठहरी । फिर जिस मिशन पर वह बुलाया गया है, उसे तो पूरा करना ही है । उसने डरते-सहमते छेड़ा—‘माला ! एक जरूरी काम से आज मुझे यहाँ आना पड़ा । तुम्हारी दीदी का तार गया था.....’

माला का माथा ठनका—वह ताड़ गई ।

‘ओ ! तो इस पाप के आप भी भागीदार होना चाहते

भागते किनारे

हैं ?—उसने तेवर बदलते हुए कहा ।

‘क्या मजाक कर रही हो ? पाप कैसा ?’

‘तो इसे पुण्य ही कहिए । लीजिए, काशी में सभी पुण्य कमाने आते हैं । आप भी शायद इसीलिए आए हैं ।’

‘देखो, बात समझो । नाहक नाराज होने से बात बनता नहीं ।’

‘तो आप त्रिगढ़ी हुई बात को बनाना चाहते हैं ? मुझ पर रहम कीजिए अजीत बाबू—रहम । मैं आपसे दया की भीख माँगती हूँ—दया की । मुझे क्षमा करें—मुझे बख्शा दें । मैं जहाँ हूँ, जैसी हूँ—खुश हूँ, सन्तुष्ट हूँ । क्या मेरी खुशी आपकी खुशी न होगी ? क्या मैं आपकी कोई नहीं ? क्या आपसे एक सहारा—एक सहायता माँगने का भी मेरा हक नहीं ? अगर आपको मेरे लिए कुछ भी ख्याल है तो हाथ जोड़ती हूँ, आप मुझे ऐसी राय न दें ।’

अजीत ने देखा—माला एकाएक बहुत भावुक हो गई । उसका चेहरे की मुद्रा अचानक बदल गई ।

‘मैं तुम्हें...तुम्हारी बातों को समझ नहीं रहा हूँ माला ! आखिर तुम क्यों ऐसा...?’

‘अजीत बाबू ! अब मुझे समझने की कोशिश न करें—न करें । उससे न आपके हाथ कुछ आएगा, न मेरे ।...पर

भागते किनारे

भगवान के लिए पत्थर न बनिए । यदि मेरे भगवान नहीं बन सकते तो इन्सान तो बने रहिए । वही सही ।’ वह फफक-फफक कर रोने लगी ।

अजीत चुप है—किंकर्तव्यविमूढ़ ।

‘आँसू पोंछो माला ! क्या लड़कपन कर रही हो !... तुम्हारे जीजाजी तथा दीदी तुम्हारी भलाई के लिए ही यह सब सोच रहे हैं । फिर....’

अजीत ने देखा—उसकी आँखों के आँसू सूख चले और वह उन्मादिनी-सी एक अजब आवेश में फुफकार उठी—‘अजीत बाबू ! आप...हाँ-हाँ, आप...मेरे विवाह का प्रस्ताव लेकर आए हैं ?...हाँ-हाँ, आप...उफ्र...आप...मेरी मृत्यु का प्रस्ताव—मेरे सर्वनाश का प्रस्ताव...अरे, आप...? यह दिन देखने के पहले मैं मर क्यों न गई ? आप पागल तो नहीं हो गए—पागल !—आपके मुँह से ऐसी...हाँ,.....आपके...? हे भगवान् ! धरती फट जाती और मैं समा जाती—इस क्रूर संसार से राहत मिलती ।...आप...अजीत बाबू...हाँ-हाँ, आप...आपके मुख से ऐसी बात ? ओह ! उफ्र !!—मैं कहाँ भाग जाऊँ ?—कहाँ समा जाऊँ ?’—वह तकिए में सर छुपाकर सुबक-सुबक कर रोने लगी ।

अजीत सचमुच पागल-सा हो गया । यह दृश्य किसी के

लिए असह्य हैं। वह पागल की तरह उग्र और स्टेरान की ओर लपका। कभी किसी से टकरा जाता—कभी किसी गाड़ी के नीचे आते-आते बच जाता। इसे खुद पता नहीं वह कब और कैसे अपने घर लौट आया। वह बीमार-सा हो गया है। किरण जब पूछती—‘अब तबीयत कैसी है?’—तो कहता—‘रह-रहकर सर फटा जा रहा है। जाने कितनी कोडोपायरिन की गोलियाँ खा गया मगर कोई असर नहीं। उफ़ ! कितना दर्दनाक दृश्य था वह !’

‘कौन-सा...?’

वह चुप है। किरण समझती—रेल से कोई कट गया होगा—वही भयानक दृश्य देखकर ये विचलित हो गए हैं।



‘प्रिय माला,

मैं आज भी बीमार हूँ । किसी काम में जी नहीं लगता । सोचता हूँ, दूर—बहुत दूर—कहीं अकेला चला जाऊँ जहाँ किसी मानव से—उसकी छाया से भी भेंट न हो । मगर शायद वहाँ भी मुझे राहत न मिले—शान्ति न मिले । जीवन में कभी-कभी अनजाने ही बड़ी भूल हो जाती है जिसका कोई निदान नहीं—निकास का कोई रास्ता नहीं । तब हम समझते हैं कि अपने को सर्वशक्तिमान् समझनेवाला मानव कितना शक्तिहीन है—कितना छोटा ! उस दिन तुम्हें ऐसी दयनीय अवस्था में छोड़कर मैं कैसे यहाँ चला आया—यह आज भी एक पहेली है—पहेली ।……तुम्हारा रूप नहीं, स्वरूप देखा था उस दिन । घायल हरिणी की तरह छटपटा रही थी तुम । उफ़, किस मर्माहत अवस्था में थी तुम ! परन्तु मैं……हों-हों……मैं……एकटक तुम्हारी व्यथा को—तुम्हारी पीड़ा को देख रहा था—एक निस्सहाय व्यक्ति की तरह । तुम-

शायद निदान चाहती थी, परन्तु मैं निदान न था—और आज तो तुम्हारी पीड़ा-व्यथा का अजन्म स्रोत ही हो गया हूँ।

यह कैसा विडम्बना ! मैं तुम्हें सुख न दे सका—न सही, यह पीड़ा—यह व्यथा तो न देता ! परन्तु यह क्या, सारी अशान्ति का मूल कारण आज मैं ही हूँ ।.....परन्तु माला ! एक बात कह दूँ...दुरा न लेना.....उस दिन से तुमसे कुछ कहने में भी मुझे डर लगता है । एक भूल का निदान दूसरी भूल नहीं है ।.....फिर जिन्दगी का सफ़र बहुत लम्बा है । भावनाओं की मौज पर जिन्दगी की नाँका अपने लक्ष्य पर नहीं पहुँच पाती । यदि भावनाओं-विचारों पर ही कोई जी पाता तो इस अभागे पेट की बड़ी दुर्दशा होती । कोई इसे पूछता ही नहीं ।.....फिर तुम एक नारी हो...नारी—तुम्हें एक नीड़ चाहिए—एक सहारा—एक प्रेमी । कहीं दुनिया यह न समझे कि अजीत और माला की आत्मीयता में शरीर की लिप्ता है—एक भूख । हम सफाई देना नहीं चाहते । परन्तु संसार शायद हमसे सफाई चाहता है—और उसकी माँग के औचित्यपर कोई तकरार नहीं । उसका हक ही है सरासर । अब आगे तुम सोचो । मेरी बुद्धि ठिकाने नहीं ।.....

तुम्हारा—

अजीत'

भागते किनारे

कॉलेज से लौटने पर माला को अजीत का पत्र मिला । उदास-सी रहती है वह । उन्मन-अशान्त । पत्र देखते ही क्षण-भर को उसके चेहरे पर हँसी नाच गई । तुरत खोला । उम्मीद थी, एक सहारा—एक संकेत—मिलेगा उसे । मगर हाय राम ! —‘है चिता की राख कर में माँगती सिन्दूर दुनिया !’ और, अजीत बाबू भी उसी दुनिया के एक व्यक्ति हैं, उससे परे नहीं —उससे दूर नहीं । उफ़, अजीत बाबू ! आपसे यह उम्मीद न थी । एक विश्वास बँध गया था कि आप अग्निपरीक्षा के लिए मुझे बाध्य नहीं करेंगे । परन्तु अजीत बाबू, आप भी ……हाँ-हाँ, आप भी मेरी परीक्षा लेना ही चाहते हैं—मेरी ! सीता की अग्निपरीक्षा ने राम को शायद सन्तोष नहीं दिया । उसे दुवारे जंगल की राह लेनी पड़ी । आश्रम का जीवन अंगीकार करना पड़ा । फिर लवकुश का जन्म हुआ । आप कहते हैं कि संसार यह न समझे कि माला ऐसी है—अजीत बाबू वैसे हैं । वस, इसीलिए मैं आग में कूद जाऊँ ।

यह कैसा न्याय अजीत बाबू ? यह कौन-सी दलील ? हाँ, राम ने सीता को आग में खड़ा कर दिया । आप भी तो पुरुष हैं—राम की ही कड़ी की एक… ।

…तो माला आग में खड़ी कर दी जाय । यदि भस्म

हो गई तो उसके तेज में खोटे हैं और सोने की तरह नितार कर निकल आइं तो पवित्र है—पवित्र !आप भी यही न चाहते हैं—यही न ? तनिक भी दया न करेंगे—परीक्षा चाहते हैं ? इस जॉच की यातना से नजात न देंगे क्योंकि सफाई चाहते हैं—एक गवाही भी ? खूब ! खूब !!

बढ़ हँसती रही—हँसती रही ।



३

दीवारों के भी कान होते हैं। वे गुप्त से गुप्त बातें सुन लेती हैं और सदियों बोलती रहती हैं। फतेहपुर सिकरी के महलों की दीवारें आज भी जाने कितनी कहानियाँ सुनाती रहती हैं—कितनी दिलकश, कैसी बेजोड़! कोई कान देकर, क्षण भर समय देकर उनकी अटपटी वाणी समझने की ज़रा कोशिश तो करे, जाने कितने-कितने सनसनीखेज रहस्य उद्घाटित हो जाएँगे। परन्तु.....उस सुसज्जित सुवासित शयनकक्ष की दीवारें जिनके घेरे में माला अक्षयकुमार के साथ अपने पावन-परिणय की प्रथम रात्रि बिता रही है—केवल इतना ही सुन सकीं—‘यदि मैं आपसे क्षमा भी पा सकती हूँ तो आप मुझे क्षमा कर देंगे। आपकी नज़रों में यदि यह एक बड़ा अपराध है तो अपराध ही सही परन्तु मैं.....मैं.....’

दीवारों ने पूरा प्रयास किया कि कुछ और पंक्तियाँ सुन

पड़े—कुछ और भी ऊपर या नीचे की कड़ियों पकड़ में आ पाएँ, मगर सारी कोशिशें बेकार रहीं—व्यर्थ । वस, उन्होंने आँखें फाड़-फाड़कर इतना ही देखा—जैसे विजली की 'करेन्ट' लग गई हो, अदृश अपने अंक में घिरी उस नववधू को सुसज्जित पलंग पर अकेली छोड़ एक मटके से क्रोध कर दूर जा खड़ा हुआ और कमरे की सारी खिड़कियाँ खोल चोर-चोर से साँस लेकर ठण्डी हवा में अपनी घुटन मिटाने लगा । माला घायल हरिणी की तरह पलंग पर पड़ी-पड़ी रातभर द्रष्टपटाती रही और अदृश सारी वस्तुओं को घुमाकर खिड़की के पास बैठा-बैठा उस तारों से भरे अन्वेषे आकाश को निहारता रहा—कुछ हँदता रहा—याद करता रहा अपनी प्यारी विमा को जिसकी आवाजें अन्तरिक्ष में आज भी गूँजती रहती हैं—कौपती रहती हैं—'मेरे ही लिए सही, तुम शादी जरूर कर लेना—जरूर कर लेना ।' क्या इसी दिन के लिए ?...हाँ-हाँ, इसी दिन के लिए !!

—कि रात बीत गई ।

अदृश आँख मलते कुर्सी से उठ खड़ा हुआ और अँगड़ाई लेते शीशे के सामने खड़ा हो बाल ठीक करने लगा । शीशे पर नज़र पड़ते ही वह चौंक पड़ा । उसे जान पड़ा कि उसकी उम्र अनायास दस साल बढ़ गई है । रात भर में क्या से

भागते किनारे

क्या हो गया ! रात और प्रात में इतना अन्तर—इतना भेद ! उपा के आगमन के साथ जिन्दगी ने एक नई करंवट ली—भविष्य ने एक नया पन्ना उलटा ।

उधर माला पलंग पर बेसुध पड़ी है, बेखबर । उसे गहरी नींद आ गई है—कब और कैसे, वही जाने ।

पुरुष और नारी—नारी और पुरुष—विधि के हाथों—गद्दी दो अप्रतिम प्रतिमाएँ, एक ही प्रतिमा में जड़ी आँखों की दो पुतलियाँ, एक ही तने की दो डालियाँ, एक ही डाली की दो टहनियाँ—बाहर से दो, अन्तर में एक; परन्तु फिर भी दोनों में कितना अन्तर—कितना दुराव ! एक धरती, दूसरा आसमान । एक मोम, दूसरा वज्र । एक सब-कुछ सह कर भी चुप, दूसरा एक छुट् पर तूफान उठाने को तैयार । एक छाती तले अंगार को भी तुपार-सदृश छिपाकर रखे मुँह से 'सी' न करती, हँसती-बोलती बेलौस चली जाती है और दूसरा—उफ़, दूसरा—कोई भी समझौता करने को तैयार नहीं—कोई भी शर्त उसे मंजूर नहीं—कोई भी अपराध क्षम्य नहीं । किरण ने पहली रात अजीत की पहली बात की जो कुछ भी कहानी जानी-सुनी उसे अनजानी-अनसुनी की तरह तह में डाल दिया और अजीत के साथ वह पूरी आत्मीयता

भागते किनारे

के साथ रह रही है मगर अरुण..... ! कुछ भी भूल न सका, भुला न सका ।

‘उठो ! उठो माला ! काफ़ी दिन चढ़ आया । आज ही इलाहाबाद चल देना है ।’

माला थड़फड़ाकर उठ बैठी । आँचल सम्भालती बोली—
‘आपने कहा था परसों चलेंगे ।’ आज ही चले जाने से घर-
वाले क्या कहेंगे ? भैया और जीजी नाराज होंगे । मैं नई
बहू जो ठहरी ! कल आई और...आज ही...’

‘दो दिन यहाँ वरिंद करने से फायदा ? कल ही ‘ज्वायन’
कर लूँगा तो दो दिन के ‘कैजुअल लीव’ वच जाएँगे ।

‘जैसी आपकी मर्जी—’ माला चुप हो गई ।

स्टेशन पर माला को छोड़ने सभी आए । उसकी नई
जीजी, भैया, जीजाजी, दीदी और अजीत भी ।

माला की छाती के अन्दर का घाव अन्दर-ही-अन्दर जो
टीस, बाहर चहरे पर कोई भी भाव-रेखा उभर-बिखर नहीं रही
है । वह अपने डच्चे में लाल कपड़े की गठरी बनाकर रख
दी गई है । अरुण बाहर प्लेटफार्म पर अपने घर के तथा
समुदाय के रिश्तेदारों से मिलने में व्यस्त है । फिर दीदी और
जीजाजी माला के पास आकर बेंच पर बैठ गए ।

भागते किनारे

‘देखो तो, दुल्हिन के रूप में माला कितनी अच्छी लग रही है !’—दीदी ने कहा ।

‘हाँ, तुमसे तो कहीं अच्छी लगती है !’—जीजाजी ने व्यंग्य किया ।

‘हटो, तुम्हें तो हर वक्त मजाक ही सूझता है !’.....
माला ! इतनी चुप-चुप-सी क्यों हो ? नई शादी, नया दुल्हा; नई उमंग, नया उछाह.....’

माला कुछ अजीब-सी करने लगी । दीदी और जीजाजी को लगा—नई-नई दुल्हिन बनी है, कुछ घबड़ा-सी गई है ।

‘माला ! तुम सदा प्रसन्न रहा करो । प्रसन्न रहना भी एक कला है । समझी ?’—राज ने गाड़ी से उतरते-उतरते कहा ।

गाड़ी ने सीटी दी, सभी से विदा ली और चल पड़ी । माला की आँखें अनायास ही चंचल हो उठीं—किसी को खोजने लगीं, फिर उसी पर क्षणभर को अटक गईं । अजीत ने शादी के बाद आज पहली बार देखा कि उसकी आँखों में संसार की सारी व्यथा, सारी कष्टा आकर सिमट गई है । उफ़ ! उसका जी जाने कैसा करने लगा । गाड़ी के साथ-ही-साथ सभी बढ़ने लगे । अजीत की बगल में राज है । उसके कंधे थप-थपाते हुए उसने कहा — ‘अजीत ! तुम्हारे एहसान को मैं कभी न भूलूँगा । तुमने माला को बचा लिया ।’

भागते किनारे

अजीत कुछ उत्तर न दे सका । उसका गला भरा है, मन भरा है, तन भरा है । मगर...आँखें सूखी हैं—सूखी हैं ।

गादी हवे पर उड़ी चली जा रही है । अरुण अरुणार के पन्ने उलट रहा है । माला अपने जीवन के पिछले पन्ने उलट रही है...उलटती चली जा रही है—

माँ की आँखों में जैसे बाढ़ आ गई है । रात-दिन रोती-कलपती रहती है । दीदी-जीजाजी के ताने छाती को छलनी किए देते हैं और अजीत का आदर्शवादी जीवन उसके जीवन को नया मोड़ लेने को बाध्य कर रहा है । सास-दी-साथ शतरंज के खिलाड़ी विधाता की भी घन आनी हैं—दीदी की सास की गोद्री लाल हो जाती है और उनके विधुर रिस्तेदार श्री अरुणचन्द्र उसके भावी पति चुन लिए जाते हैं । इस चुनाव में चाहे-अनचाहे सभी ने मुहर मार दी ।

परिवर्तन ही संसार का नियम है और आशा इस परिवर्तन के वातावरण में एक जान, एक प्राण भरती रहती है। इलाहाबाद आने के उपरान्त अरुण ने सोचा कि जीवन का नया अध्याय शायद दोनों के लिए ध्येस्वर हो। बाढ़ का पानी या ज्वार की लहरें जब निकल जाती हैं तो पुण्य-मलिन जाल्मी शान्त हो स्थिर गति में चलने लगती हैं।

इलाहाबाद भिविल लाइन्स में अरुणचन्द्र का एक छोटा-सा चूशुनुमा बंगला है—नज़ा-नज़ाया और रंग-बोरानी से भर-पूर। आज इस घर की मालकिन बनकर माला इलाहाबाद पहुँची है। नया घर, नया वातावरण, नए लोग-याग। अरुणचन्द्र के नौकर मानादीन और चारानी शिवमंगल ने नई मालकिन को आकर सत्कार दिया। 'हिनन' में नया कभी-वैशी है नगरी भी चिन्त हुई और ओ नया अकल-ब्रेट बना

भागते किनारे

था उसे शो-रूम से मँगाकर शयनकक्ष में फिट कराया गया ।

‘माला ! आज मेरे ‘वॉस’ मि० भल्ला के यहाँ पार्टी है । यहाँ हमारे पहुँचने की सूचना पाते ही उन्होंने फोन से हमें आमन्त्रित कर दिया है । शादी की पार्टी ठहरी, ऑफिस के बहुत लोग आएँगे । चुरा खूब बन-रुनकर—’—अरुण ने हँसते हुए आँखें मटका दीं । माला ने मुस्करा दिया ।

मातादीन की बीवी पन्ना ने अपने पति के साथ ‘किचेन’ में भिड़कर अपनी नई मालकिन के लिए बड़े अच्छे-अच्छे पकवान बनाए हैं । मेज पर जब वे खा रहे थे तो वह भौंक-भौंक कर देख जाती कि मालकिन कौन-कौन पकवान मन से खा रही हैं । खाना खत्म होते ही वह मालकिन की थाली भी देख गई कि उन्हें खाना रुचा या नहीं । माला ने बहुत कम ही खाया—हालाँ कि अरुण की राय रही कि वह भी उतना ही खाए जितना वह खा रहा है । जो चीज वह नहीं लेती उसे वह जबरदस्ती उसकी थाली में रख देता ।

सन्ध्या समय बहुत जल्द ही तैयार हो अरुण लॉन में आकर बैठ गया । माला किवाड़ बन्द कर अपना शृङ्गार कर रही है । अमीरों की मजलिस में दुल्हिन बनकर जाने का यह पहला मौक़ा है । कौन साड़ी पहने, कौन नहीं ! दीदी ने तो सारी शिक्षा दे दी थी—सन्ध्या की पार्टी में यह ‘क्लर’, रात

के लिए दूसरा 'कलर' और सुबह में कुछ और। इधर अरुण की राय कि वह दुल्हिन बनकर चले। फिर उसने लाल टेस बनारसी साड़ी निकाल ली और गहनों से अपने को गूँथ लिया। अरुण ने बहुत हल्ला मचाया तो पाजेब भी पहन ली और खूब बन-उन कर बाहर चली आई। अरुण ने उसे निहारा, हँस पड़ा—'हाँ, खूब बनी हो! मिसेज भल्ला अब तुम्हें जरूर पसन्द करेंगी। चलो, देर हो रही है। गाड़ी लगी है।'।

गाड़ी में सवार होते ही उसे धक्के लगा—माला!हाँ-हाँ, माला! तुम ठीक उसी तरह लग रही हो जैसे किसी दूकान में निर्जीव मॉडल को खूब सुन्दर साड़ी-प्लाउज पहनाकर शो-केस में रख दिया गया हो।—'स्टेचू' सदृश। कोई भाव नहीं, कोई उतार-चढ़ाव नहीं...यह क्या!...नहीं-नहीं।....

गाड़ी भल्ला साहब की पोर्टिको में पहुँच गई। मिसेज भल्ला बड़े प्रेम से दोनों को उतार कर 'मेन टेबुल' पर ले गईं। पार्टी में ऑफिस के सभी बड़े-छोटे अफसर पधारे हैं। शहर के कितने नामीगरामी रईस भी हैं। पुरुषों से त्रियों की संख्या ज्यादा है। मिस्टर और मिसेज भल्ला दुल्हा-दुल्हिन को हर मेज पर ले गए और मेहमानों से परिचय कराया। माला इस 'फॉर्मैलिटी' में डूबी जा रही है। भारी लकड़क साज-

भागते किनारे

शृङ्गार, नए-नए अजनबी लोग, 'खुश रहो'—'तुम्हारा सुहाग-
अचल रहे' का तुमुल स्वर, 'नमस्ते'—'प्रणाम'—'सलाम' के
नए-नए तौर-तरीके ! उफ़ ! माला परीशान है । इन सारी
बातों में उसे कोई दिलचस्पी नहीं । फिर भी दिल रमाना है—
मन मनाना है ।

मि० भल्ला ने अपनी बेटी माया को डुलारकर कहा—
'दुल्हिन बहुत थक गई । माया ! पंखा चलाकर इसे ड्राइंग-रूम
में बिठाओ । मैं मेहमानों को विदा कर अभी आती हूँ ।'

माला को राहत मिली । इस कवायद से जान बची ।

मिसेज भल्ला के ड्राइंग-रूम में आवाजें छन-छनकर चली
आती हैं—'अमों अरुण ! बीबी तो बड़ी अच्छी पाई है ! लाख
में एक ! सुवारक हो !'

'हाँ भाई, अच्छा 'सेलेक्शन' है । मगर हो तुम बड़े तगड़े
मंगला—कहीं पहली जैसी इसे भी खो मत देना ।'

'तुम हो बुद्धू ! आज शुभ दिन को क्या अनाप-शनाप
बकते हो ? हमलोगों ने मंगली ही लड़की इस बार चुनी है !'

'क्या खोने के लिए ही इसे पाया है ? यह भी अच्छी
रही ! आशीर्वाद दो कि.....'

'अवश्य, अवश्य !'

×

×

×

‘कहो माला ! आज पार्टी कैसी रही ?’—घर लौटने पर अरुणचन्द्र ने पूछा ।

‘बढ़ी अच्छी रही । सभी लोग बड़े प्रेम से मुझसे मिले । मिसेज भल्ला तथा उनकी बेटी माया तो सबसे बढ़ी अच्छी लगीं । सारे परिवार का मिजाज बड़ा अच्छा है ।’

‘हाँ, तुम्हें यहाँ बढ़ी अच्छी ‘कम्पनी’ मिलेगी । जब जी घबड़ाए अकेले-अकेले, तो माया को बुला लेना या उन्हीं के घर चली जाना । फिर अगल-बगल अफसरों की वीवियाँ भी रहती हैं । उनके यहाँ भी आने-जाने का सिलसिला रहेगा ।’

‘हाँ, यहाँ ‘कम्पनी’ अच्छी रहेगी—यही मेरा भी ख्याल है । फिर जहाँ आप है, वहाँ मन न लगने का सवाल ही नहीं उठता । जब आप दौरे पर चले जाएँगे या ऑफिस में बहुत देर लगा देंगे तभी जी घबड़ाएगा और कम्पनी की खोज होगी । नहीं तो अपनी ही कम्पनी कौन कमजोर है ? घर में पन्ना भी कम दिलचस्प औरत नहीं है । मुझे तो बढ़ी भली लगती है वह । आज दिनभर मैं ही मुझे बढ़ी आत्मीयता हो आई उससे । बराबर हँसती रहती है—हँसाती रहती है ।’

माला हँसने लगी । अरुण की बाँछें खिल आईं । शादी के बाद आज पहली बार माला की बातें सुनकर वह हँसोलास से थिरकने लगा ।

भागते किनारे

‘माला ! तुम्हें पाकर मैं सब-कुछ पा गया । मुझे नई जिन्दगी मिली, नया संसार मिला । समझो कि ‘लाइफ’ में ‘सेटल’ करने के बाद आज पहली बार मुझे एक घर मिला— एक परिवार मिला—एक आशा मिली ।’ भाव-विह्वल हो उसने माला की कोमल उँगलियों को अपने हाथों में ले लिया । वे सर्द थीं—वे जान, मगर उसके लहू की गर्मी ने उनमें भी कुछ जान डाल दी ।

‘पिछले दिनों को हम भूल जाएँ’ माला ! अतीत हमारा बड़ा विषम रहा है । भूत को भूलकर वर्तमान और भविष्य को बनाना ही बुद्धिमत्ता है ।

‘जो बीत गई सो बात गई, जो चला गया सो चला गया’...
तुम पूछो टूटे तारों से कब अम्बर शोक मनाता है !’

क्या सचमुच ‘जो बीत गई सो बात गई ?’...सचमुच ?
...नहीं-नहीं, वही तो बेरी निधि है—जीवन की प्रेरक शक्ति !
यदि वही मिट जाए तो जीवन में क्या रस मिलेगा ! यदि उसकी याद खो दूँ तो किसके लिए जीऊँ, किसके लिए हँसूँ ?
—अरुण के अंक में घिरी माला ‘ढबल वेड’ पर पड़ी-पड़ी सर चीरती जा रही है कि अरुण पूछ बैठता है—‘तुम्हारे अधरों पर कोई स्फुरण नहीं—निस्पन्द-निष्प्राण, आँखों में

छामोशी—डरावनी छामोशी, शरीर में बर्फ की सर्दों—यह सब क्या माला ? क्यों माला ?

अलग की आँखों में सुखी हैं । वे खुल-खुलकर वन्द हो जाती हैं । माला हँस देती है—यदि रोशनी रहती तो अलग उसके चेहरे का व्यंग्य परखकर उसे पलंग से दूर फेंक देता, किन्तु अन्धकार कभी-कभी जीवन के कितने पापों को ढँक लेता है । आज माला को भी उसने बचा लिया—छिपा लिया । यदि यह पाप है तो पाप ही सही । अभिशाप है तो अभिशाप ही सही ।



माला अपने पतिदेव के लिए नाश्ता बना रही है। अरुण ने कहा कि उसके हाथ की छनी पूरियाँ बड़ी मुलायम होती हैं तो माला ने जिद पकड़ ली कि आज नाश्ता वही बनाएगी।

‘यह क्या तमाशा खड़ा कर रखा है तुमने ? इतनी पूरियाँ कौन खाएगा ? चलो, एक साथ बैठकर खाएँ।’

‘नहीं, आप मेज पर बैठिए। मैं गरम-गरम छान कर पन्ना से मेजती जाऊँगी। आपको देर हो जाएगी। मैं फिर खा लूँगी। मातादीन, शिवमंगल तथा पन्ना सभी को दो-चार पूरियाँ आज नाश्ते में दूँगी।’

‘जैसी आपकी मर्जी।’

अरुण मेज पर है—गरम-गरम पूरियाँ सब्जी के साथ खा रहा है और सुघर गृहिणी पाने का सुख भोग रहा है। उधर माला पूरियाँ छान रही है—चुप, गुमसुम।

भागते किनारे

‘आजकल मालकिन बड़ी गुमसुम रहती हैं । मालूम होता है, माँ का घर बहुत याद आ रहा है.....’ पन्ना ने पूछा ।

‘हाँ री पन्ना ! रहती हूँ—रहती हूँ, कभी जी एकदम उचट जाता है—किसी काम में मन नहीं लगता । लाख जी रमाने की कोशिश करती हूँ, मगर कुछ करने को जी नहीं करता ।’

‘जब मैं भी पहली बार आई थी शादी के बाद तो मेरी भी कुछ-कुछ यही हालत रही । इसीलिए पहली बार बेटी जल्द ही बुला ली जाती है । मैं तो दो-चार दिन बाद ही मेँके चली गई थी ।’

‘तुम्हारी बात कुछ और रही होगी पन्ना : यहाँ तो —।’

‘वाह, आप भी कैसी बातें करती हैं ?—बढ़ ही-ही करके झूँसने लगी ।

‘माला चाँके से आकर खाने की मेज पर बैठी है । अरुण नाश्ता खतम कर सिगरेट का कश ले रहा है । पूछता है—
‘आज चलोगी देवदास देगने ? नया रील आया है उगका ।
कित्ती उमाने में बढ़ अपने डंग का धनोस्ता चित्र था ।’

‘देवदास !.....!’ उगका कन्हेजा धक्-से कर गया । अरुण ने देखा, उगकी सूँत पर एक परीखानी—एक उदासी का गढ़ ।

भागते किनारे

‘.....’

‘तो मँगाऊँ दो टिकट ? भल्ला-परिवार भी आज जा रहा है ।’

‘अभी जल्दी क्या है ? शाम को तय किया जाएगा ।’ उसने बात टाल दी । मन दौड़ गया चित्रा सिनेमा की पौर पर । एक रील तैयार हुआ उस दिन, जो नित नए-नए रील तैयार करती रही—करती गई और जिसकी समाप्ति.....नहीं-नहीं ‘इन्टरवल’ आ गया है । समाप्ति या ‘इन्टरवल’—‘इन्टरवल’ या समाप्ति—एक-दूसरे के पूरक, एक-दूसरे से भिन्न ।

पूरियाँ आईं—माला ने छूकर छोड़ दीं, चाय आई—माला ने ठण्डी का बहाना कर प्याली टरका दी । फल का ‘डिश’ आया, उसने यों ही टाल दिया । अरुण तमाशा देख रहा है, मगर कुछ कहता नहीं ।.....

कि डाकिए ने पत्रों का अम्बार लाकर वहाँ रख दिया । अरुण हरेक लिफाफे को उलट-पुलटकर देखता है, फिर रख देता है ।

‘माला ! तुम्हारी आज दो चिट्ठियाँ हैं । एक लिफाफे पर तो माताजी की लिखावट है और दूसरे पर शायद राज बाबू की.....नहीं, पता नहीं किसकी ।’

‘देखूँ—’ उसके चेहरे की उदासी उड़ने लगी । .

भागते किनारे

‘ओ ! यह तो अजीत बाबू की है । बड़े इन्त.....
ऊँह...!’ वह अपने को जूँट कर चुप हो गई, मगर चेहरे पर,
अंग-अंग में उमंग दौड़ गई जो अरुण की निगाहों से भी
छिप न सकी ।

किसी भी अनायास सहज स्फुरण को कोई भी प्राणी
छिपा नहीं सकता । यह उसके मान का नहीं ।

अरुण मेज पर से उठा और ‘ट्राइंग-रूम’ में जाकर फाइलों
में डूब गया । और, माला लिफाफा खोलकर मष्ट अजीत का
पत्र पढ़ने लगी ।

‘प्रिय माला !

बरातियों और सरातियों को विदा करने में मैं शूना
मशगूल था कि तुम्हें तुम्हारे नए जीवन के लिए बधाई भी नहीं
मेज सका । मेरी शुभकामनाएँ तुम्हारे साथ हैं । तुम्हारे पतिदेव
से भी ठीक-ठीक भेंट नहीं हुई । बस, प्रणाम-पाती ही हो
पाई । श्री अरुणचन्द्र मुझे एक संग्रान्त सज्जन दीख पड़े ।
ऐसे सुन्दर और सज्जन पुरुष से माजिष्य बहुत पुरख करने पर
ही मिलता है । माला ! समुच तुम बड़ी भाग्यशालिनी हो ।
मुझे आशा है—नहीं-नहीं, विश्वास है, तुमने नए जीवन को
सहर्ष अंगीकार किया और बराबर मुर्मी रहोगी । भला

भागते किनारे

असुरा वावू ऐसे सुशील पति के साथ कौन ली सुखी न रहेगी !

माताजी बहुत प्रसन्न हैं । राज वावू तथा लताजी भी । माताजी ने बाबा विश्वनाथ के यहाँ जाकर मिन्नतें उतारीं और दोनों दामादों के दीर्घ जीवन की प्रार्थना की । जब मैं उनसे विदा ले रहा था तो उनकी आँखों में खुशी के आँसू छलछला आए । मेरे दोनों हाथों को चूमते हुए उन्होंने कहा—'बेटा ! मुझे अब बड़ी शान्ति मिली । दोनों शादियों बाबा विश्वनाथ की कृपा से एक-से-एक अच्छी हो गईं । अब मैं सुख से मर सकूँगी । हाँ, तुम मेरी खोज-खबर बराबर लेते रहना । मैं तो अब अकेली ही ठहरी—तुम्हारे ही भरोसे बूढ़ पड़ी रहूँगी । दो-दो शादियों को निवटाकर मैं अब छूछी हो गई हूँ । घर में एक पैसा नहीं ।' मैंने भी उन्हें पूरा आश्वासन दिया । उन्हें बड़ा सन्तोष, बड़ा सुख मिला । तुम्हारे चले जाने के बाद माँ का घर सूना-सूना-सा हो गया । हर ओर तुम्हारी आकृति नाचती रही—हर ओर तुम्हारी आवाज गूँजती रही । बेटी की ममता जो ठहरी ! तुमने अपना सितार क्यों छोड़ दिया ? कोई जाएगा उधर, तो माताजी बेज-देंगी ।

...अभी-अभी अखबारों में पढ़ा कि इलाहाबाद में 'देवदास' चल रहा है । यहीं से जी ललच रहा है देखने को ।

तुम खरब जाकर देना । मेरा प्रिय रेल ।***अच्छा बाबू से
मेरा नमस्ते करना ।

तुम्हारा—

अजीत ।

माला का अंग-अंग नाचने लगा है । इलाहाबाद 'लिवेल
लाइन्स' के गणमय वातावरण में आज अजीत का पत्र एक
उमंग एवं एक उत्साहमय काव्य अपने साथ लेता आया । पत्र
लिए वह ट्राइंग रूम में पहुँची और अनजाने कहती गई—
'लीजिए, आप भी पढ़ लीजिए । आपको भी नमस्ते आया है ।
मेरे लिए शुभकामनाएँ । चलिए, दो टिकट मँगाइए आज और
देवदास देना आया जाय । बड़ा सुन्दर खेल है । मैं इसे कई
बार देख चुकी हूँ । आखिर आज फिर***।' वह एक मुर में
कहती गई, जाने क्या-क्या धोल गई ।

'ओह ! आज तो तुम्हारे पैर जमीन पर पड़ते ही नहीं ।
आखिर बात क्या है ? पागलों की तरह—'

'नहीं-नहीं, अभी शिवमंगल को भेजकर दो टिकट मँगाइए ।
फिर सीट मिलना मुहाल हो जाएगा ।'

'पगली ! दो सीट का इन्तजाम तो मैं खुद कर लूँगा ।
तुम क्यों परीशान होती हो ?'

माला पत्र लिए अपने कमरे में चली गई और बार-बार

भागते किनारे

पढ़ने लगी। बीच-बीच में हँसती जाती, खिलखिलाती रहती।

ऑफिस जाने के पहले अरुण जब अपने कमरे में आया टाई बाँधने और कोट पहनने तो माला उसके हाथों से टाई जवर्दस्ती छीनकर अपने हाथों उसका 'नॉट' बनाने लगी।

'ओह ! बड़ी कृपा हो रही है मुझपर ! आज सूरज पश्चिम में कैसे उगा !'—अरुण ने आँखें मटकाते हुए कहा।

'लीजिए, कोट पहनिए—सूरज बराबर पश्चिम में ही उगता है !'—माला ने आँखों को नचाते हुए कहा।

दोनों हँस पड़ते हैं। वह अरुण के अंक में अनायास ही चली आती है। फिर होठों पर स्फीत चुम्बन, उनमें सुगवुगाहट—आँखों में नमी।

अरुण ने और भल्ला-परिवार ने देवदास देखा, खूब सराहा, यमुना-वरुआ की बड़ी चर्चा रही, मगर माला ने सब-कुछ देखकर भी कुछ न देखा। वह देखती रही—'देवदास' का अपना रील—'देवदास' का माला-एडिशन।—वह भीड़... वह उमस की गर्मी... उसका भूल जाना—फिर मिल जाना... साइकिल की सवारी... माँ के आँसू... नीचे की दुकान की पकौड़ियाँ... चाट-चटनी... गंगा की गोद में फिरफिरी... वे दिन... वे रातें—सितार के तार से खेल... स्कूल और कॉलेज के-

भागते किनारे

दिन...सब घटनाएँ एक-एक कर, एक कतार में—देवदास के नए रील की तरह भागती चली जातीं ।

‘कहो माला, कैसा खेल रहा ?’

‘ओं-ओं—अरे हों-हों—ओह, बड़ा सुन्दर । जितनी बार देखती हूँ, नवीनता पाती हूँ । यमुना-बस्त्र ने तो अपने अभिनय से चार चाँद लगा दिए हैं । और सहगल के गाने—उसकी दर्दभरी आवाज—वेदना-भी भरी बातें तो भुलाए नहीं भूलतीं ।—देवदास—शरत् की अनुपम देन ! आपने शरत्-साहित्य पढ़ा है या नहीं ?’

‘नहीं—।’

‘उफ़ ! आपने आज तक शरत् को नहीं पढ़ा ? धन्य हैं आप ! मेरे पास उनकी सभी कृतियाँ हैं । मेरी वर्षगाँठ के अवसर पर अजीत बाबू ने एक बार मुझे शरत्-साहित्य ही भेंट किया था । इस बार घर जाऊँगी तो सारी पुस्तकें लाऊँगी । आप उन्हें जरूर पढ़ें । देवदास, गृहदास, श्रीकान्त, शेष प्रदन, चरित्रहीन ।’

माला फिर अपने आप में खो गई । अलग उसे ओखें फाड़-फाड़कर देख रहा है—देख रहा है ।



‘मालकिन ! आपको एक बार मैके
 हो आना चाहिए । जी बहल जाएगा । मगर आप तो घर से
 बाहर निकलना ही नहीं चाहतीं । वस, दिनभर घर में पड़े-पड़े
 पढ़ना, सीना, कुछ गुनगुनाना या चौके में जाकर खाना
 बनाना । इसीलिए आप चुप-चुप-सी रहती हैं । नई-नई वहुएँ
 दस वहुओं के साथ रहती हैं तो जी बहलता है । ननदों की
 तोताचश्मी से मन भरा रहता है । और हमारे घर में हैं भी
 तो वस—वही, एक साहब । आखिर आप उनसे कितनी बातें
 करेंगी ? बनारस से बड़ी बहू को आकर कुछ दिन यहाँ रहना
 चाहिए था ।—हूँ...साहब बहुत खुश होंगे तो कहेंगे कि भल्ला
 साहब के यहाँ चलो, माया के साथ खेलो या मूट तैयार हो
 सिनेमा चलो । यह भी लगन में कोई लगन है ? राम !
 राम !! ’

‘क्या बेसिर-पैर की बकती रहती है ? चुप रह ।’

भागते किनारे

‘ना मालकिन, इस तरह आपका गुमसुम पड़े-पड़े रहना मुझे नहीं भाता । जरा भी नहीं लगता कि नई-नई शादी हुई है । जरा कुछ सरगर्मी—कुछ चहल-पहल.....’

‘तुम्हारा दिमाग खराब हो गया है ।’

‘हाय राम, मैं ही करार दे दी गई पागल ? यह लो.... नई बहू का न साज-शृङ्गार देखती हूँ और न हाव-भाव । सदा सादी-सादी-सी दिखती हूँ आप । बक्सों में रंगीन साड़ियाँ भरी पड़ी हैं, सेफ में गहने भरे पड़े हैं, मगर हमारी मालकिन को तो सुहाती है आवेरवाँ की सुफेद साड़ी तथा गले में एक सोने की चेन । राम ! राम !! क्या रूप बना रखा है आपने !’

‘दूर पगली ! जा, जा—अपना काम देख ।’

‘ना, मैं अपना काम देखने न जाऊँगी । बदलिए यह सफेद साड़ी—यह जोगन का रूप । मैं तो अपनी शादी के बाद महीनों चुनरी पहने रहती थी—गहनों से भरी रहती थी । और आप !....राम-राम ! यह शोभा नहीं देता ।’

पन्ना उसकी मुँहलगी दाई है । दौड़कर बक्स में से एक सुनहली साड़ी निकाल लाई और ज़िद पकड़ ली कि पहनिए । इसे—अभी पहनिए ।

पन्ना के आग्रह पर माला ने रंगीन सुनहली साड़ी पहन ली और कहा—‘लो, अब तो जान छोड़ो !’

भागते किनारे

‘नहीं, अभी नहीं, खोलिए सेफ़ और निकालिए कंगन और नाले का हार ।’

‘दूर, क्या तमाशा बना रही हो मेरा ! जा, जा ।—’

‘नहीं-नहीं, आज तो मैं जाऊँगी नहीं । देखिए, मुहल्ले की सभी बियाँ मुझसे भजाक करती रहती हैं—कैसी बहू आई है ? न साज, न शृङ्गार । जोगन ही बनना था तो माँग क्यों भरवाई ? छीः, इसकी गोद क्या भरेगी ?—मालकिन, सच कहती हूँ, मैं तो उनकी बातों को सुनकर लाज से गड़ जाती हूँ ।’

माला हैरत में है । दूर के लोग इन बातों को कैसे जान जाते हैं ?

आज पन्ना ने माला को नई बहू के साँचे में ढाल दिया और साहब को आते देखकर दूर सरक गई ।

‘ओह ! सचमुच सूरज पश्चिम में उगता है ! बड़ी तैयारी है आज ! आज किधर बिजली गिरेगी ?’

‘आप पर !’

‘इतना खुशकिस्मत मैं नहीं हूँ माला !’

‘वाह ! आप ही के लिए तो यह सब कुछ है—यह सुनहली साड़ी—ये कंगन—ये हार—यह टीका—यह अदा—यह रौनक !’

भागते किनारे

‘क्या सच कहती हो माला ?’

‘तो इसमें भी आपको कोई शक है क्या ?’

‘नहीं, नहीं। तुम्हारे इतना ही कहने में मुझे सब कुछ मिला गया—मैं धन्य-वन्य हो गया।’

अरुण ने उसे द्वाती से लगा लिया। पन्ना पदों की ओट से अपना रचा हुआ नाटक देख रही है। हँस रही है—इतरा रही है।

‘चलो, अभी भल्ला साहब के यहाँ चलो। तुम्हें इस रूप में देखकर मिसेज भल्ला बहुत खुश होंगी। अभी उस दिन मुझसे शिकायत कर रही थीं कि वह इतनी सादी-सादी-सी, इतनी गुप-चुप-सी क्यों रहती है ? उसे साज-शृङ्गार किए रहना चाहिए—नई वह जो ठहरी !’

‘क्या आप भी मेरा मजाक उड़वाना चाहते हैं ?’

‘मैं ? मजाक तो महल्ले भर से तुम खुद उड़ा रही हो।’

‘तो लीजिए, मैं तैयार हूँ। चलिए, अभी चलिए—।’

‘वाह ! बरा चाय तो पी लेने दो—कपड़े तो बदल लेने दो—फिर चला जाय।’

आज माला को नई वहू के रूप में देखकर मिसेज भल्ला को कौतूहल तथा आनन्द दोनों आया। बड़े तपाक से मिलीं—

भागते किनारे

‘बस, बहू! यही मैं चाहती हूँ। तुम साज-शृङ्गार न करोगी—तो लोग-बाग खुश न होंगे। माया! आज बहू ने मेरे मन-लायक शृङ्गार किया है। चलो, इसका मुँह मीठा करो।’

सब हँस पड़े। माला ने भी हँसने की कोशिश की। मिस्टर भल्ला तथा अरुणचन्द्र ऑफिस के मामलों को लेकर गप्पें करने लगे और मिसेज भल्ला, माला तथा माया ताश पर जुट गईं। खेल में अक्सर माला भूल कर जाती—रहते-रहते कुछ उलट-पुलट कर पत्ते चल देती तो मिसेज भल्ला टोकती—‘जरा मन लगाओ बहू! कहाँ है मन तुम्हारा! माँ के यहाँ चला गया क्या?’

‘नहीं-नहीं, अभी खेल सीख जो रही हूँ मैं!’

‘बाह भाभी! इतने दिनों से खेलती हो मगर अभी तक न खेलने आया? क्या गजब करती हो!’

वह हँसने लगती। दो-चार बार फिर कुछ ठीक से खेलती—मगर फिर वही बात। उसका जी न रमा। सर-दर्द का बहाना कर उठ बैठी और घर जाने को तैयार हो गई।

‘क्यों, कैसा जी है? इतनी जल्दी क्यों भाग आई?’—रास्ते में अरुण ने पूछा।

‘अच्छा ही है।’

‘तो फिर.....’

‘कुछ नहीं ।’

घर आकर उसने सभी कपड़े-गहने उतार दिए और अपने मन की वही सफेद साड़ी और चेन फिर पहन ली ।

‘ऐ लो ! हो गया साज-शृङ्गार ? न पहनते देर—न उतारते देर ! बहू रानी, कैसा तुम्हारा मिजाज हो गया है ! तुम्हारी कोई भी थाह मुझे नहीं मिली आज तक ।’—पन्ना ने टोक दिया ।

‘नहीं मिली तो ठीक ही हुआ पन्ना ! ये साज-शृङ्गार मेरे लिए गले की फाँस—फन्दे बन जाते हैं । जितनी देर सजी रहती हूँ, एक सजा हो जाती है—उब-चुब होती रहती हूँ । ये बनावटी बख्तर हटे तो भार हल्का हुआ—जान में जान आई ।’

‘मगर मन तो वैसा का वैसा है ! वस, एक कोने में किताब लेकर आप बैठ जाइए और दूसरे में साहब ।’

‘और हो गया सारा रोमान्स इतने ही में !’

‘हाँ ! मैं सच-सच कहती हूँ, मुझे तो पता ही नहीं चलता कि आप दोनों की नई-नई शादी हुई है या नहीं !’

‘माला रानी ! आज मुझे मिठाइयाँ खिलाओ । लो, तुम्हारे अजीत का यह दूसरा पत्र—मन रमाने का एक नया खिलाँना ।’ कहते अरुणचन्द्र ने कमरे में प्रवेश किया । माला शरमा

भागते किनारे

गई—लाज से हाथ नहीं बढ़ा रही थी मगर चेहरे पर हँसी लोट गई । लाज और आनन्द दोनों से मिली-जुली हँसी—एक-से-एक में गुँथी हुई हँसी ।

अरुण ने देखा कि क्षण भर में उसकी काया ही पलट गई—सृष्टि ही बदल गई । क्या यह वही माला है—वही ? नहीं-नहीं । लाख छिपने का प्रयास करती, परन्तु क्या छिप पाती ? अरुण ने फाइलों के अम्बार में अपना मुँह छिपा लिया और गुनगुनाता रहा—‘साफ़ छिपते भी नहीं, सामने आते भी नहीं !’



अजीत की मेज पर एक अटैची पड़ी रहती है जिसमें पत्रों की एक फाइल रखी है। जब वह ऑफिस जाने लगता है तो उस अटैची में ताला लगा देता है। रात्रि की नीरवता में या भोर के शान्त वातावरण में उस अटैची को खोलकर उन पत्रों को उलट-पुलटकर अक्सर पढ़ने लगता है—सिनेमा के रील की तरह चित्र उमरते-मिटते रहते हैं। हर तारीख के पत्र एक-एक दृश्य खड़ा कर देते हैं। किरण भी कभी उन पत्रों को पढ़ती या सुनती। फिर चुप हो उसके साथ-ही-साथ अपनी समवेदना व्यक्त करती।

आज अजीत एक-एक पत्र उठाकर पढ़ता है—पढ़ता ही जाता है—एक नहीं, अनेक—एक के बाद एक।

X X , X

“आपके दोनों पत्र मिले। इसके लिए ऋणी हूँ। आपकी याद में माता अब भी बरकरार है—यह मेरे लिए शुभ बात

भागते किनारे

है । क्षमा चाहती हूँ—शीघ्र उत्तर न दे सकी । आखिर देती भी कैसे ? पतिदेव की सेवा पहले, सारी दुनिया पीछे । यही तो आप गुरुजनों की आज्ञा थी । मैं बहुत प्रसन्न हूँ—अति-प्रसन्न । पतिदेव भी खुश हैं—खुश ही हैं ।.....परन्तु मैंने उन्हें धोखा नहीं दिया—चाहती भी नहीं हूँ कि उनको धोखा दूँ । धोखा देने से—भुलावे में रखने से क्या फायदा ? फिर यह मेरे स्वभाव के विरुद्ध था । मैंने प्रणय-रात्रि को ही उनसे माफ़ी माँग ली । यदि अपराध है तो अपराध ही सही—मगर माला के जीवन का सत्य यही है । मैंने कोई मन की बात छिपाई नहीं । दूध का जला मट्ठा फूँक-फूँक कर पीता है । मैं भुक्तभोगी हूँ, इसलिए दुवारा चलती करना मुझे पसन्द न था । परन्तु हाय राम ! पतिदेव पहली ही रात डोल गए । सुबह को जब मैं उठी तो उन्हें रातभर कुर्सी पर बैठे-बैठे तारे गिनते देखकर मुझे बड़ी ग्लानि हुई ! मगर मैं करती तो क्या ? उनका चेहरा ही बदरंग हो गया था । स्याह—काला । हाय ! क्या किस्मत पाई है इन्होंने ! पहली तो साल लगते-न-लगते चल बसी और दूसरी आई भी तो जिन्दा लाश !मगर पतिदेव के जीवट की मैं प्रशंसा करूँगी । वह जीवन में हार मानना नहीं जानते । किसी भी मूल्य पर वह जीवन का रस लेना चाहते हैं । शायद सोचते हों, यह आखिरी दाँव है । उन्होंने गरल

पी लिया है और मेरे जीवन को एक नए सिरे से प्रारम्भ करने का संकल्प ले लिया है। प्रयास बड़ा सुन्दर है। मैं भी चाहती हूँ उनको सहयोग देना। मैं नहीं चाहती कि उनका सपना टूट जाए। इसीलिए मैं अपना भी पार्ट बड़ी खूबी से अदा कर रही हूँ। आशीर्वाद दें कि मेरा अभिनय सफल हो। आपही तो नाटककार ठहरे। नाटक की सफलता कुशल अभिनय पर ही निर्भर करती है। देखना है, आपका नाटक सुन्दर ढंग से अभिनीत हो पाता है या नहीं। यदि दर्शकों के बीच से तालियों की गड़गड़ाहट न सुनाई पड़ी तो समझिए कमी आपकी है, कुछ मेरी नहीं।

आपका पहला पत्र जबतक न मिला था मैं उन्मादिनी-सी हो गई थी—जी को इतना समझाती कि आखिर किधर उलझ जाता है तू! पतिदेव 'नेग्लेक्ट' हो रहे हैं। मगर वह तो जैसे मेरे कावू में ही न था। क्या करती? पकड़ा ही गई। आपका पहला पत्र पतिदेव ने मुझे हँसते-हँसते दिया और दूसरा चुरा सहमते-सहमते। मैं हँसने लगी, इसमें सहमने की कौन-सी बात है!"

×

×

×

“आपके दोनों पत्रों का उत्तर मैं दे चुकी हूँ, मगर आपका कोई भी पत्र नहीं आया। आप जानते हैं, मैं आपके पत्रों के

भागते किनारे

ही महारे इन संकट को पार कर रही हूँ; मगर आपको मुझपर तनिक भी दया नहीं आती। महीने में एक पत्र भी भेज देते तो एक दिलासा होता, मगर आपसे वह भी न हो पाता। कैसी चिन्दगी आपने बना रखी है मेरी! हँसी भी आती है और रोना भी आता है।

मैं पतिदेव के साथ इधर दौरे पर गई थी। छः दिन कैम्प में रहना पड़ा। कई दूसरे अफसरों की वीवियाँ भी साथ-साथ कैम्प कर रही थीं। जी कुछ वहला तो जरूर, मगर उस शान्त-सौम्य वातावरण में भी वह रम न पाया। इलाहाबाद से जब-जब चपरासी डाक ले आता, तो पतिदेव चिट्ठियों का अम्बार पहले मेरे ही पास भेज देते—जैसे मेरे मन की सारी बात वे जान रहे हों—मगर आपका पत्र न देखकर मैं अपना 'मूड' ही बिगाड़ लेती।... अब मेरे 'मूड' पर अपनी 'संक्रांति' में काफी टीका-टिप्पणी होने लगी है। पतिदेव भी परीशान रहते हैं—उनकी परीशानी तो मैं ही ठीक-ठीक समझ पाती हूँ।”

×

×

×

“आपका कोई पत्र नहीं आया। ऐसी नाराजगी क्यों? जो आँखों से ओझल हो जाता है, वह शायद दिल से भी ओझल हो जाता है। परन्तु आपसे ऐसी उम्मीद न थी।

भागते किनारे

जैसे-जैसे पतिदेव मुझसे दूर होते जाते हैं, वैसे-ही-वैसे शायद आप भी दूर हो रहे हैं। यह कैसी लीला ! भगवान के लिए अब भी तो लीला समेटिए। अपनी क्या कहूँ ? जान पड़ता है, पतिदेव के सत्र का बाँध टूट रहा है। अक्सर बोल देते हैं—‘पत्र आना क्यों बन्द हो गया ? क्या लिख दिया आपने ?’ मैं चुप। फिर ताना—‘पत्र आते रहते थे तो मुझे शान्ति रहती थी—आपका मूड ठीक रहता था। अब तो आप बराबर मूड बिगाड़े रहती हैं।’ मैं फिर भी चुप रहती हूँ। मेरे पास उनसे कहने को रह ही क्या गया है ? सब पहले ही बता चुकी हूँ।अब मेरी ओर से उनकी आसक्ति भी घटती जा रही है। अक्सर सिनेमा अकेले ही चले जाते हैं—किसी मित्र से भी मिलने मुझे छोड़कर ही भाग जाते हैं। दौरे पर तो मेरा जाना अब बन्द ही हो गया है। अन्य अप्सरों की वीबियाँ यदि कुछ पूछती भी हैं तो झट जवाब दे देते हैं—‘उसकी गृहस्थी बहुत बढ़ गई—अब वह बार-बार घर छोड़कर बाहर नहीं जा पाती। फिर उसका स्वास्थ्य भी ठीक नहीं रहता।’ कभी-कभी मिसेज भल्ला जिद पकड़ लेतीं हैं तो कहते हैं—‘उसकी माँ का बुलावा आया है। उसे मँके जाना है।’

अब वह खाने की मेज पर मेरा इन्तज़ार नहीं करते। मेरे आते-आते खाना खाकर उठ जाते हैं। कभी-कभी मैं साथ भी

भागते किनारे

देती हूँ, तो वह चुपचाप खाते रहते हैं—कोई बात मुश्किल से होती है। कभी-कभी दिन का खाना ऑफिस में ही मँगाकर खा लेते हैं। जब मैं पूछती हूँ कि घर क्यों नहीं आए तो वही चिर-परिचित उत्तर मिलता है—‘काम बहुत बढ़ गया है।’

मैं इस जीवन से सन्न-सी गई हूँ, इसलिए कुछ दिनों के लिए बनारस जा रही हूँ। क्या वहाँ आपके दर्शन होंगे ?

दर्शनाभिलाषिनी

माला”

×

×

×

“मैं बनारस गई थी और काफी दिनों तक वहाँ रहकर चली भी आई, मगर आपके दर्शन नहीं हुए। इधर जब-जब मैं बनारस गई तो यह उम्मीद बाँधी रहती थी कि आपके दर्शन अवश्य होंगे, मगर सदा निराश ही होना पड़ा। आपकी ऐसी मति हो जाएगी, इसकी मुझे स्वप्न में भी उम्मीद न थी। यही भाग्य है मेरा। जिसके लिए लोक-लाज खोई, वही पराया बन गया। इस बार तो पतिदेव ने पूछ भी दिया—‘क्या इस बार भी भेंट न हुई?’ मैंने कहा, ‘नहीं।’

‘आश्चर्य है!’ कहकर वह चुप हो गए। परन्तु अब तो उनका व्यवहार बहुत कटा-कटा-सा रहता है। सुबह नाश्ता करके निकलते हैं तो बहुत रात गए लौटते हैं। दिन का खाना

भागते किनारे

ऑफिस में ही जाता है, मगर कभी खाते हैं, कभी नहीं भी खाते। रात में तो बाहर ही कहीं खा लेते हैं। उनके साथ मेरा कहीं भी आना-जाना अब वेन्द-सा ही हो गया है। मुझे भी बहुत कम बातें करते हैं। मैं ही उनकी गोद में सरिता को खेलाती-खेलाती रख देती हूँ, तो कुछ देर को उनके चेहरे का रंग बदल जाता है। परन्तु फिर वही रुआँसा चेहरा। पन्ना तो परीशान रहती है। कहती है—‘मालकिन की गोद भी भरी, मगर साहब का मिजाज न सुधरा। जाने क्या इनको हो गया ! नित-प्रति मन और शरीर से गिरते ही जाते हैं। जैसे घुन लग गया हो।’ मैं भी उनके स्वास्थ्य का यह हाल देखकर बहुत चिन्तित रहती हूँ। मगर करूँ तो क्या करूँ ? अपनी तरफ से तो कुछ उठा नहीं रखती। एक पैर पर उनकी सेवा करने को तत्पर रहती हूँ। मगर मेरे किए कुछ होता-जाता नहीं।

सरिता आपको नमस्ते भेजती है।”

×

×

×

“आपने तो शायद कसम खा ली है कि मुझे पत्र न लिखेंगे। और एक मैं हूँ कि आपको पत्र लिखते-लिखते परीशान किए रहती हूँ। आखिर आप मेरे पत्रों को पढ़ते भी हैं या नहीं—राम जाने ! है इतना भी अनुराग मुझपर ?

भागते किनारे

सब भगवान्-भरोसे ही किए जा रही हूँ। पता नहीं, मेरे पत्र आपको मिलते भी हैं या नहीं। इस बार बनारस गई थी तो मुझे खबर मिली थी कि आप अभी भी फैक्टरी में ही हैं। यहाँ एक घटना घट गई है। पतिदेव एक दिन बिना सूचना दिए ही दौरे पर चले गए। मैं रातभर जागी रही—एक पैर फाटक पर रहता और दूसरा बुखार में डूबी हुई सरिता के पलंग पर। जब भोर हो गया और नहीं लौटे तो मैं समझ गई कि वह कहीं मोटर के नीचे आ गए और अब पुलिस मुझे खबर करेगी। फिर उनके ऑफिस का किरानी आया और कह गया, साहब कल दोपहर में ही दौरे पर चले गए। हाय राम! न एक कपड़ा, न बिछावन, न शेव करने का सामान—कुछ भी साथ न ले गए। कैसे होंगे वह! अपना इतना भी खयाल नहीं करते और मेरे लिए सब कुछ करने को तैयार रहते हैं। उफ़, मुझे बड़ी ग्लानि हुई। जी में आया, इसी ग्लानि में आत्महत्या कर लूँ—इस तरह जीने से फ़ायदा? मगर सामने पड़ी सरिता डुकुर-डुकुर देख रही थी। ममता की जीवित शिखा! शिवमंगल से मैंने इनका सारा सामान दौरे पर भेज दिया और दिनभर रोती रही—तड़पती रही। दूसरे दिन शिवमंगल आया तो दूसरी ही खबर लाया। बहुत आँधी-पानी आया और कैम्प मध्यरात्रि के उपरान्त पानी से सराबोर हो ज़मीन पर

भागते किनारे

आ गया । गिरने के कुछ ही क्षण पहले वे बाहर निकल गए थे, वरना आज उनकी क्या गति हुई रहती ! भीगते-भीगते एक पड़ोस के मकान में शरण ली । रातभर काफी भीगते रहे—मर्दी लग गई हैं और काफी बुखार चढ़ आया है । शिवमंगल जब चल रहा था तो वह बुखार की गर्मी से तड़प रहे थे ।

वह नहीं आने को तैयार था, मगर पतिदेव ने ज़िद पकड़ ली—‘मिमसाहव अकेली-अकेली घबड़ा रही होंगी, तुम तुरत लौट जाओ ।’ बेचारा क्या करता ? उलटे पाँव लौट आया । अब उनकी बीमारी का हाल सुनकर भला मैं यहाँ कैसे रह सकूँगी ? जी घबड़ा रहा है । सरिता का बुखार उतर आया है । उसे पन्ना के साथ यहाँ छोड़कर डाक्टर को साथ लेकर दौरे पर जा रही हूँ । देखिए, क्या होना है !.....”

×

×

×

“मेरी परीशानियों से भी आप नहीं पसीजे, यह भी आश्चर्य ही है । आज भी आपकी कोई चिट्ठी नहीं आई ।... मैं पतिदेव को लेकर ‘एम्बुलेन्स’ से इलाहाबाद लौट आई । उनकी हालत अति-शोचनीय है । डाक्टर बता रहे हैं कि उनको ‘प्लुरिसी’ हो गई है । टी० बी० का पहला स्टेज ।

भागते किनारे

फेफड़े में पानी आ गया है। उसे थ्यूव से निकाला जा रहा है। बुखार भी रहता है।

वे अस्पताल में पड़े हैं। दो-दो नर्सों भी हैं। परन्तु मैं रात-दिन अस्पताल में ही रहती हूँ। सरिता को भी एक कोने में सुलाए रहती हूँ। अस्पताल में आकर पता चलता है कि संसार कितना असार है। तरह-तरह के रोगी, तरह-तरह के रोग। कोई जीवन पाकर लौट रहा है, तो कोई जीवन खोकर लौट रहा है। संसार का एक 'क्रॉसरोड'। देखिए, हमारे हाथ क्या आता है! डॉक्टर कहता है कि उचित उपचार से जान बच जाएगी। इसी विश्वास पर मैं रात-दिन एक किए हूँ। बनारस से जीजी और भैया भी आए हैं। माँ भी आई थीं। बड़ी रो रही थीं। दीदी और जीजाजी भी आए थे। अपने जनों में बस आप ही नहीं आए। पैसे की इस समय कोई क्रीमत् नहीं। हमारे पास जो कुछ 'पूँजी' थी, मच दाने दाँव पर रख दी है। देवी-देवता, पितर-पाठ में भी कोई कमी नहीं होती। विन्ध्याचल में भी पाठ बैठवा दिया है। एक परिडत उनकी वगल में भी बैठकर पाठ करते हैं। मैं भी कोई व्रत-नेम छोड़ नहीं रही हूँ। सभी किए जा रही हूँ। एक आस—एक विश्वास के साथ। अब मैं रात-रात भर जागने की अभ्यस्त हो गई हूँ। दिन-दिन भर, रात-रात भर बिना खाए रह

भागते किनारे

जाती हैं। कोई कठिन व्रत मेरे लिए कठिन न रहा। सभी नव-
गए हैं।.....एक दिन रात्रि में पतिदेव को नींद नहीं आ
रही थी। एक पोत्र में पड़े-पड़े सब-से गए थे। उनका सर
अपनी गोद में लेकर रात भर उनका माथा सहलाती रही।
कभी-कभी वे कहने लगते—‘माला ! तुमसे मुझको सब कुछ
मिल गया—प्यार, सेवा, लोह, प्रेम.....’यानी सब कुछ।
अब कितनी रात तक जागोगी ? सो जाओ।’ मैं चुप रही,
तो उन्होंने फिर कहा—‘परन्तु इतना सब कुछ होने के बाद
भी शायद मुझे कुछ न मिला—ऐसा मुझे एहसास होने लगता
है—कभी-कभी—सब झूझा-झूझा, रीता-रीता-सा लगता है।
ऐसा क्यों ? जाने क्यों ? समझ में नहीं आता।’ मैं चुप
थी। मेरी ओंखें उस समय गीली थीं।”

×

×

×

“अब मैं इस विश्वास पर लिख रही हूँ कि मुझे कभी भी
आपका कोई पत्र नहीं मिलेगा। मेरे पत्रों को आप पढ़ते भी
हैं या नहीं—राम जाने ! हमलोग नैनीताल चले आए हैं।
अस्पताल से पतिदेव एकदम अच्छे होकर निकल आए थे।
ऑफिस भी जाने लगे थे। मगर कुछ दिनों बाद उन्हें सन्ध्या
समय बुखार आ जाता। बुखार का प्रतिदिन आना फिर
चिन्ताजनक बात हो गई। डाक्टरों की राय हुई कि ‘चेंज’

भागते किनारे

के लिए इन्हें पहाड़ ले जाया जाय । मि० भल्ला ने मुझपर बड़ी कृपा की । अपना पूरा बंगला हमारे हवाले कर दिया । यहाँ आने के कुछ दिनों के बाद बुखार आना बन्द हो गया और वजन भी बढ़ा । अब तो कुछ दूर तक टहल भी लेते हैं । एक दिन भील में नौका-विहार के लिए भी हम गए थे । बड़ा मजा आया । नयनादेवी के मन्दिर में मैं प्रतिदिन जाती हूँ और इनके स्वास्थ्य के लिए मिन्नतें मानती हूँ । वहीं से पतिदेव हमलोगों को जबरदस्ती पकड़कर 'कैपिटल' सिनेमा ले जाते हैं । कई-एक अच्छे-अच्छे दोस्त यहाँ बन गए हैं । कभी-कभी उनका भी निमन्त्रण रहता है । हर एतवार को पिकनिक होती है । कभी 'चायना-पिक' की ओर भी बढ़ जाते हैं । बड़ी ऊँची चढ़ाई है । सर्दी अभी यहाँ विलकुल नहीं है । लोग कहते हैं, दिवाली बाद रहना मुश्किल हो जाता है । हाँ, बारिश कभी-कभी हो जाती है ।

सरिता अब कुछ बड़ी हो गई है । उसका फोटो तो आपको मिला होगा । खूब बातूनी है । एक आदमी उससे बातें करने को उसके साथ बराबर रहे । यहाँ एक अच्छी आया मिल गई है । वही उसकी देखभाल करती है । मुझे तो इनके ही कामों से फुर्सत नहीं मिलती । इनके भैया भी साथ आए हैं । पन्द्रह दिनों बाद घर लौट जाएँगे तो जीजी आएँगी । अभी

हमारे प्रोग्राम का कुछ भी ठीक नहीं। सब इनके त्वास्थ्य और डॉक्टर की राय पर निर्भर हैं। किरण बहन को मेरी याद दिला देंगे। सगिता आप सबको नमस्ते कहती हैं।”

X

X

X

“मेरी अन्तिम कहानी। कुछ असें याद लिख रही हूँ। शायद आपको भी आश्चर्य हो। एक दिन हमलोग पिकनिक को गए थे। दिन भर खूब घुमाई हुई और सन्ध्या बाद घर लौटे। घर आने पर पतिदेव का टेम्परेचर लिया तो १००°। अरे, यह क्या! पहाड़ आने पर यह पहली बार। जी बहुत घबड़ा उठा। वे हँसते रहे। कहा, ‘क्यों परीखाने होती हो? शरीर ही तो हैं—कभी सर्दी, कभी गर्मी।’ मुझे इतनीनाम न हुआ। एक दिन और इन्तजार किया। जब बुखार न उतरा तो डॉक्टर को बुलवाया। डॉक्टर ने पूरी परीक्षा की, मगर बुखार के कारण का उसे कुछ पता न चला। कहा—‘वाच कीजिए। दवा देता हूँ।’ कुछ दिन यों ही गुजर गए मगर जब कोई फायदा न हुआ तो और डॉक्टरों की राय ली। सबों ने एक मत से कहा कि इन्हें भुवाली सैनेटोरियम ले जाइए। पिछला इतिहास इनका ऐसा है कि कभी-कभी शुक्का हो जाता है। मेरा तो माथा ठनका - दिल दहल गया। मगर उन्होंने तसल्ली दिलाई—‘चलो, वहाँ भी क्रिन्मत आजना लें।’

भागते किनारे

घबड़ाती क्यों हो ? सब ठीक हो जाएगा ।'

हम सैनेटोरियम में चले आए और परीक्षा के बाद सभी डॉक्टर इसी नतीजे पर पहुँचे कि पतिदेव टी० वी० के मरीज हैं । बच्चों को तुरत इनके पास से हटा दिया गया । बाहर एक मकान में जीजी उन्हें लेकर रहने लगीं । यहाँ आने के उपरान्त उनकी हालत दिनों-दिन गिरती ही गई । इतना अच्छा स्वास्थ्य जो नैनीताल में बन आया था वह वर्वाद हो गया और वे पलंग पर शक्तिहीन हो पड़ गए । आँखों में कोई तेज नहीं—शरीर में कोई मांस नहीं । यह हालत देखकर मैं तो सिल हो गई । मगर वे अभी भी हँसते रहते । कहते— 'घबड़ाती क्यों हो ? अन्धकार के बाद ही लाली आती है । ये दिन भी एक दिन कट जाएँगे ।' मेरे आँसू कभी-कभी खुद पोंछ देते । मैंने उनकी सेवा में, उपचार में कोई भी कमी नहीं आने दी । मगर विधि का विधान ! एक दिन हालत बहुत बिगड़ गई और फिर प्रतिदिन बिगड़ती ही गई । फिर ऑक्सीजन पर रखे जाने लगेआँखें और भी निस्तेज हो गई.....

और वह महारात्रि ! अगल-वगल के कमरे में, चार्ड में विराट् शून्यता । सभी मरीज जीवन के अन्तिम क्षण गिन रहे हैं । मैं उनके सिर को गोद में लिए बैठी हूँ ! वे कहने

—कोगे—आवाज में बड़ी चीखता थी—कभी-कभी दूध भी
 जाती—‘माता ! मुझे जीवन में सब कुछ मिल गया । अब
 मुझे वह रीतापन महसूस नहीं होता । मैं मग-मग-ना महसूस
 करने लगा हूँ ।.....जीवन की साथ जब पूरी हुई तो जीवन-
 मन्थ्या आ गई । यह भी कैसी लीला ! मैं पल्लव और सरिता
 को तुम्हारे और अजीत बाबू के भरोसे छोड़े जा रहा हूँ ।’
 ‘मैं सुबक-सुबक कर उनके गालों में अपने गालों को सटा-
 सटा कर रोने लगी । खूब रोई । मगर जब रोकर उठी.....
 तबतक वह जा चुके थे ।.....’

तो पल्लव और सरिता की मुझे माँ बनाकर यह बात
 बने ।.....”

X

X

X

‘माँ, माँ ! बाबू जाने कैसा कर रहे हैं । दीङ्गे-दीङ्गे.....’
 अमितान ने जोरों का शोर मचाया ।

अजीत के हाथों ने बाय की प्याली गिरकर चूर हो गई
 है और वह पलंग पर छटपटा रहा है—बिगड़ल पगलों की
 तरह । सभी पक्ष धर-उधर बिखर गए हैं ।

.....कि छिरग दीदी चली आएं और बोली—‘आप
 क्यों परीक्षा हो रहे हैं ? अब इससे क्या होने-जाने को है ?
 जाइए—अभी जाइए; वरिष्ठ मुझे भी लेते चलिए, माता से

भागते किनारे

मिल आएँ, कुछ दिलासा दें, उसे लेते भी आएँ—कुछ दिन यहाँ रहने से उसका भी जी बहल जाएगा ।’

अजीत ने किरण को कोई उत्तर न दिया । किरण ने सभी पत्रों को चुनकर अटैची के हवाले कर दिया, फिर टूटी हुई प्याली के चूर चुनकर बाहर फेंक आई ।

उसने लाख समझाया-बुझाया पर अजीत का दिल समझाल में न आया । न किसी से मिलना-जुलना, न किसी से बात-चीत । पलंग पर पड़े-पड़े मर्माहत स्वर में कराहता रहता, लम्बी सड़ आहें खींचता और आँखों में आँसू की झड़ी लग जाती । चेहरा ऐसा हो गया कि पहचान में नहीं आता । बाल बिखरे हैं—कितने दिनों से तेल-कंधी से कोई सम्पर्क नहीं । दाढ़ी बेतरह बढ़ आई है, आँखें सूज गई हैं ।



अरुणचन्द्र की मृत्यु ने माला को झकझोर कर रख दिया। वह सन्न है—चकित ! जीवन ऐसा भयंकर करवट ले लेगा और वह भी इतना शीघ्र—इसका उसे कभी एहसास भी न हुआ था। कुछ ही सालों ने जीवन के पूरे साल पूरे कर दिए। जीवन के कितने पहलू आए और चले गए और माला किनारे खड़ी-खड़ी सागर की उस लहर का इन्तजार कर रही है जो जीवन की तमाम लहरों को हिलोर कर, लिए चली जाए। हृदय में एक अजीब रीतापन—मन में तीखा सूनापन। गोद तो भरी है अवश्य परन्तु मन !—वह कहाँ भरा ?

अरुणचन्द्र की अन्तिम क्रिया के बाद बनारस की ऊँची हवेली काटने लगी उसे। माँ और दीदी के यहाँ रहकर कुछ दिन समय बिताने को उसकी इच्छा न होती। कभी-कभी वहाँ जाती, मगर माँ के आँसू देखकर और भी घबड़ा उठती। दीदी

भागते किनारे

और जीजाजी का अपना जीवन—ऐश्वर्य और महलों का ।
वहाँ तक उसकी पहुँच कहाँ ?

एक दिन उसने अपने पुराने स्कूल की अध्यापिका श्रीमती शरण को लखनऊ पत्र भेजा । अपने जीवन की विराट् शून्यता से उन्हें अवगत कराया और उनसे सहायता की भीख माँगी । श्रीमती शरण बनारस से अवकाश प्राप्त कर लखनऊ में एक बालिका-विद्यालय की प्रधानाध्यापिका हैं । अपनी छात्रा की यह दशा देखकर उनका दिल पिघल गया । स्कूल के मन्त्री श्री नवल प्रभाकर से उन्होंने राय की और माला को अपने स्कूल में रखने का सारा काम सिद्ध कर लिया ।

माला को जिस दिन नियुक्ति का पत्र मिला उस दिन उसके मुरझाए हुए चेहरे पर एक आशा की किरण फूट पड़ी । जीजी और उसके पति को भी यह काम पसन्द आया । अकेली पड़ी रहने से कुछ करना कहीं अच्छा । जिन्दगी एक लीक पर चलने लगेगी और मन भी बहलेगा ।

उधर अजीत को जब माला का पत्र लखनऊ स्कूल से मिला तो उसका ज़र्रा-ज़र्रा काँप गया—माला और नौकरी ! कहाँ आज वह बहू रहती और कहाँ स्कूल की नौकरी कर ली ! वैधव्य और यौवन—फिर दो-दो बच्चों की माँ ! कहाँ रहेगी, कैसे रहेगी ? किस तरह यह जिन्दगी कटेगी ? इतनी छोटी

उसने एक तौंगा ठीक किया और निकल पड़ा यों ही—
निश्चिन्त ।

‘कियर चलूँ साहब ?’

‘जियर मन हो ।’

‘मेरा मन या....’

‘एक ही बात है ।’

‘आखिर..... ?’

‘तो ले चलो इजरतगंज । वहीं कुछ इयर-उयर.....’

इजरतगंज इस समय अपनी जवानी के लोभ में भगपूर
है । हर कोने में चढ़ल-पढ़ल, हर दुकान—हर रेलगाँव में
भीड़-भाड़ ।

‘कहिए साहब, तौंगा खड़ा करूँ ?—जामने कानिस्त्री
है.....’

‘नहीं भाई, कॉफी-हाउस चलो । वहीं कुछ देर समय
बिताएँ ।’

अजीब कॉफी हाउस में चीस के साथ-साथ कॉफी पीने
लगा । दो प्याली पी गया । फिर बिल देता उठा और बोला—
‘तौंगावाले, टाकीगंज चलो ।’

‘बलिये ।’

भागते किनारे

उसने ताँगा हाँक दिया । घोड़ा तगड़ा था, भट्ट हवा में उड़ चला ।

‘.....’

‘देखो, ताँगा धीरे-धीरे हाँको । नम्बर ढूँढ़ना होगा ।’

‘तो इसी नुक्कड़ पर रोकता हूँ । आप नम्बर खोज आइए ।’

अजीत सड़क की रोशनी में मकानों का नम्बर खोज रहा है । कभी-कभी किसी मकान के अन्दर जाकर पूछ बैठता है । खोजते-खोजते एक मकान के दरवाजे पर ठिठककर खड़ा हो जाता है—ओह ! यह तो वही चिरपरिचित आवाज—‘रात की अँधियारी में थिरक रही है—‘ना मैं जानूँ आरती-वन्दन ना पूजा की रीति.....’ हॉ-हॉ, यह तो माला है—माला !

वह चिल्लाना चाहता है—माला ! माला !!—मगर चुप है—सुध-सुध खो सुने जा रहा है उसके गीत की एक-एक कड़ी—‘ए री में तो प्रेम दिवानी, मेरा दरद न जाने कोय ।’

उसकी आवाज में एक पीड़ा है—एक दर्द, एक वेदना । जीवन के आघात ने उसके दर्द को जगा दिया है—उसके मर्म को छू लिया है । माला की आवाज में कभी इतना दर्द न पाया था । ओह ! क्या यह माला है ? उफ़,.....

भागते किनारे

मासूम बच्ची ! मैंने तुम्हारा गला घोंट दिया—मेरे दामन पर तुम्हारी खुदकुशी के छींटे पड़े हैं ।—वह तड़प उठा । अन्दर न जाकर बड़ा तौंगे की ओर ।

‘क्या साहब, घर न मिला ?’

‘मिला । मगर सभी दरवाजे बन्द हैं—शायद लोग बाहर हवाखोरी को निकले हैं । चलो, स्टेशन चलो । कल फिर आऊँगा ।’

दूसरे दिन जाने क्यों अजीत ने चटपट यह निश्चय किया कि माला से स्कूल में ही ‘स्टाफ-रूम’ में भेंट की जाय । ग्यारह बजे के करीब तैयार होकर वह ‘वेटिंग-रूम’ से फट निकला और तौंगे पर सवार हो बालिका-विद्यालय की ओर चल पड़ा । मन में एक अशान्ति, एक उथल-पुथल का दुंदुब बँधा रहा । बराबर यह ध्वन्द्व छिड़ा रहा कि स्कूल में मिलना उचित है या नहीं । इसी उधेड़-धुन में बालिका-विद्यालय आ गया ।

वह तौंगे से उतर पड़ा । देखा, स्कूल की सभी छात्राएँ अपने-अपने क्लास में हैं । बाहर चिड़िए का पूत भी नहीं । चपरासी ने फाटक पर ही पूछा—‘बाबू, किनसे मिलना है ?’

‘स्टाफ-रूम’ में जाना है—वहीं मुझे एक अध्यापिका से मिलना है ।’

‘जाइए, शायद उनकी घण्टी खाली हो तो भेंट हो जाय—’

भागते किनारे

अजीत स्टाफ-रूम की ओर बढ़ा। ऐं, यह तो सुनसान सन्नाटा है ! कहीं किसी का पता नहीं।

कि पर्दे की ओट से देखा—माला ही वहाँ अकेली बैठी है। कुछ लिख रही है। सूखकर काँटे-जैसी हो गई है। माँग सूनी, चेहरा सफेद, आँखें धँसी हुईं। अजीत एक क्षण पर्दे के पास खड़ा रहा, उसे निहारता रहा—हाय ! चन्द सालों में ही यह क्या से क्या हो गई बेचारी ! कहाँ फूल-सा खिला चेहरा—हँसमुख, प्रफुल्ल—और कहाँ म्लान नेत्र, मुरझाई हुई सूरत। देखने से पीड़ा होती।

वह धीरे-धीरे अन्दर घुसा। माला की दृष्टि उस पर पड़ी। देखती रही वह—कुछ क्षण देखती ही रही। फिर दौड़-सी पड़ी—‘ओ...ओह—आप...अजीत बाबू ?’—वह उसके पैरों पर गिर पड़ी।

...कि अजीत ने उसे उठा लिया। वह काँप रही है—शक्तिविहीन। अजीत ने उसे पकड़कर एक सहारे से कुर्सी पर बिठाया। दोनों की आँखें भरी हैं।

कुछ क्षण बाद संयत हो वह बोली—‘आपकी यह दशा ! अजीत बाबू, आप तो विलकुल पहचान में ही नहीं आते ! यह लम्बी दाढ़ी, ये अस्त-व्यस्त बाल—आखिर क्या सूरत बना रखी है आपने ?’

‘जैसे तुम्हारी ही सूरत पहचान में आ जाती है !’

‘मेरी सूरत की क्या बात ? जी रही हूँ—बहुत है, वस—
वेक्रेफ जिन्दगी है, जिए जा रही हूँ ।’

शीशः खाली है, पिए जा रही हूँ ।

—सुम्पर तो दुख का पहाड़ ही फट पड़ा, फिर ऐसी
न होती तो कैसी होती ?... खैर, छोड़िए मेरा पचड़ा—कहिए,
किरण बहन कैसी हैं ?’

‘सभी अच्छे हैं—किरण और अमिताभ दोनों, मगर
तुम्हारी ही दायत मुनकर सभी बेहाल हो रहे हैं । तुम्हें
चलना होगा—किरण ने बुलाया है ।’

‘किरण बहन ने बुलाया है ? क्या सच ?... सच ?’—
वह चकित है ।

‘हाँ-हाँ, सच ।’

‘तो जरूर चलूँगी—जरूर....’ फिर वह गम्भीर हो गई ।

‘क्यों, क्या सोचने लगी ?’

‘यही कि अभी तो मुझे छुट्टी मिलेगी नहीं । नई-नई
नाकरी—मगर किसी छुट्टी में जरूर चलूँगी ।... हाँ, जरा, यह
तो बनाइए, कैसा है अमिताभ ? बिल्कुल पिना जैसा होगा !
उने देखने को आँखें तरंग रही हैं । ओह, उसके विषय में तो
आपने कुछ लिखा ही नहीं ।... ..’

भागते किनारे

उसका चेहरा फिर रुआँसा हो गया। एक क्षण रुक कर फिर बोली—‘अजीत बाबू ! इस असें में आपने किसी के विषय में कुछ भी न लिखा। मैं तड़प-तड़प कर रह गई, परन्तु आपकी एक पंक्ति भी न मिली मुझे। इतने निष्ठुर निकलेंगे आप—इसकी तो मुझे कल्पना भी नहीं थी। मगर, जब देव रूठता है तो सभी रूठ जाते हैं। अब तो मैं हार मान बैठी थी। आपसे कभी भेंट होगी—ऐसी आशा भी छोड़ चुकी थी। मगर, आज यह विनम्रोंगा वरदान ! बड़ी कृपा हुई आपकी मुझपर। लाख-लाख धन्यवाद आपको !’

‘तुम भी कैसी बातें करती हो माला ?’

‘मैं सही कहती हूँ अजीत बाबू ! मैं सारी सम्भावना—सारी आशा खो चुकी थी। यह तो आपकी महत्ता है और किरण वहन की महानता कि……।’

‘मुझे ज्यादा लज्जित न करो माला ! माफ़ कर दो। मैं तो समझता था कि तुम्हारी नई दुनिया बन रही है—बनी की बनी रहे वह। मगर, हाय……।’—वह हठात् चुप हो गया।

माला हँस पड़ी—हँसती रही। फिर एकाएक उसकी आँखें भर आईं—लज्जालव। आँसू को रुमाल से पोंछते हुए बोली—‘अजीत बाबू ! जिस दुनिया की आपने रचना की वह सचमुच धोखे की टट्टी निकलेगी—इसका मुझे भी एहसास न

था ।...सबैर,—अब उसकी चर्चा क्या ?—जीवन का एक दर्दनाक—खीफनाक अध्याय !’

वह गम्भीर हो गई । कुछ क्षण को सन्नाटा छा गया तो अजीत ने कहा—‘पल्लव और सरिता कहाँ हैं ?—’

‘सभी साथ ही हैं । भगवान ने मिसेज शरण को मेरे लिए मसीहा बनाकर भेज दिया—नहीं तो मैं मिट चुकी थी, चर्चा हो गई थी । अब तो एक आस मिसेज शरण की है और दूसरी आपकी !...अब तो आप मुझे न सताएँगे !’—इतना कह वह फूट-फूट कर रो पड़ी । आँखों से नीर भर-भर बहने लगे । कुछ क्षण रोती रही । अजीत को ऐसा लगा कि उसने किसी की हत्या की हो । वह चुप हुई तो अजीत ने रुढ़ कंठ से कहा—‘हिम्मत न हारो माला ! दो-दो बच्चों को पालना है ।...मैं तो तुमसे ज़मा....’

‘..... ,

कि घंटी बज उठी । माला क्लास-रूम जाने के लिए अपने को तैयार करने लगी । अजीत भी चलने को हुआ तो माला ने कहा—‘शाम को मिसेज शरण के यहाँ आइए । मिसेज शरण आपसे मिलकर बहुत प्रसन्न होंगी ।’

×

×

×

सन्ध्या समय जब अजीत मिसेज शरण के घर पहुँचा

भागते किनारे

तो देखा, माला लॉन में बैठी पल्लव और सरिता को खेला रही है। अजीत को देखकर उसके चेहरे पर खुशी नाच गई और उसने हँसते ही हँसते कहा—‘कहिए, मकान ढूँढ़ने में दिक्कत तो न हुई... ?’

‘नहीं, कल मैं यहाँ का एक बार चक्कर लगा चुका था। इसलिए आज कुछ दिक्कत न हुई।’—वाह, तो ये हैं सरिता—आपकी मूर्ति, और ये हैं मास्टर पल्लव—अरुणचन्द्रजी के नमूने ! ठीक वही नाक-नक्शा। ले बेटे, ले—ले बेटा, ले !’ उसने दोनों को टॉफी का एक-एक डिब्बा थमाया और कुछ खिलौने भी।

‘वाह ! इसकी क्या आवश्यकता थी !’—माला ने कहा।

‘तुम जानती नहीं, बच्चों से दोस्ती खिलौने और मिठाइयों से ही की जाती है !’

उधर दोनों बच्चे अचम्भे में पड़ गए इस आगन्तुक को देखकर।

‘आओ बेटे, मेरे पास—गोद में आओ। तुम्हें और भी खिलौने दूँगा। आ जा, आ जा, ओ-ओ.....बड़ा रीजा बेटा है !’—पुचकारते हुए अजीत ने पल्लव को गोद में उठा लिया।

‘जाओ बेटा, तुम भी गोद में बैठ रहो। ये तुम्हारे मौसा

जी न हैं ! जाओ !' सरिता भी किमकती-सड़ुवाती अपने नए मौसाजी की गोद में चली गई ।

कुछ देर तक अजीत दोनों बच्चों के साथ खेलता रहा । उनसे मेल-मुहब्बत बढ़ता रहा और माला यह दृश्य देखती रही—हँसती रही ।

जब खेल खत्म हुआ तो दाईं दोनों बच्चों को दूध पिलाने के लिए अन्दर ले गई और माला-अजीत अकेले ही लॉन में बैठे रहे ।

‘तो मैं किरण को क्या जवाब दूँगा ? कब चलोगी हमारे घर ?’

‘मैं तो अभी चली चलूँ, मगर नौकरी का बन्धन है । यहाँ की परिस्थिति सब समझकर आपको लिखूँगी, तो आप मुझे लेने आ जाएँगे ?’

‘अवश्य ।’

‘अजीत बाबू ! मैं बहुत थक-सी गई हूँ । मेरी स्थिति उस वृद्ध की तरह है जो आँधी-तूफान के आघात से अपने डालों-पत्तों से बिछुड़ कर अकेला किसी मैदान में खड़ा हो । मुझे एक सहारा चाहिए—एक नीड़ । इसकी जितनी जरूरत मैं आज महसूस करती हूँ उतनी कभी भी न की थी । मेरी यह आन्तरिक इच्छा रहती है कि मैं आपके चरणों पर तोट जाऊँ-

भागते किनारे

और आप मेरे सर को सहलाते-सहलाते एक सहारा देते जाइए। फिर तो मैं इस भवसागर को पार कर जाऊँगी—चाहे कितना भी ओंधी-पानी आए—कैसा भी मौसम रहे। आपका चरण ही मेरा नींव होगा और आपकी तथा किरण वहन की शुभकामना ही एकमात्र सहारा।...आप तो जानते ही हैं—जीवन में मुझे कभी भी, कहीं भी, प्रेम न मिला—प्यार न मिला। कहीं मिला भी तो वह आपके ही साये में और जब वह घनी छाँव उठ गई तो मैं विधवा हो गई—सचमुच विधवा। आप मेरे सुहाग को मुझे फिर लौटा देंगे ? उस घनी छाँव तले फिर मुझे ठौर देंगे ? आज मैं उसी की भीख माँगती हूँ, अजीत बाबू ! —उसी की। यदि वह साया मेरे सर से कभी न उठा रहता तो मैं विधवा न होती। मगर आप तो.....।’

वह हठात् चुप हो गई। अजीत उसे आँखें फाड़-फाड़ कर देख रहा है।

‘आप चुप क्यों हैं अजीत बाबू ? मैं किनारे पहुँच रही हूँ और आप खामोश हैं ?’

‘खामोश नहीं हूँ माला ! तुम जो माँग रही हो वह तुम्हें बिना माँगे ही मिल चुका है। अब भी तुम्हें विश्वास नहीं होता ?.....’

भागते किनारे

‘मुझे आपसे ऐसी ही आशा थी अजीत बाबू—ऐसी ही ।’
‘माला की आँखें भर आईं ।’

‘तुम रो रही हो माला ?’

‘हाँ, ने खुशी के आँसू हैं । जाने कितने साल बाद...’
‘आज...ये...मेरी आँखों में फिर समा पाए हैं ।’

माला का हृदय भरा है । आँखें भी भरी हैं । अजीत का गला भी भर आया है । चाहकर भी वह कुछ कह नहीं पाता ।

‘.....कि तोंगे पर सवार मिसेज शरणा पहुँच जाती हैं । माला संयत हो तोंगे की ओर बढ़कर उन्हें उतार लाती है और अजीत से परिचय कराती है—‘ताईजी ! आप ही हैं अजीत बाबू । आपसे मिलने के लिए बहुत ही इच्छुक हैं ।’

‘आप जैसी महान् महिला से मिलने के लिए कौन न इच्छुक होगा ? आपने माला को गाँव समय में सहायता दे जिस महानता का, जिस उदारता का परिचय दिया है, उगड़ी जितनी भी प्रशंसा की जाय, योही होगी ।’

‘बेटा ! वह तो मेरा कर्तव्य था । यदि ऐसे समय में अपनी छात्रा की गलतता न करती तो मैं अपने धर्म से न्यून हो जाती ।.....’

कुछ कम की गयी चुप रहे ।

भागते किनारे

....“और मेरे लिए तो माला वरदान बनकर आई है। मैं भी अकेली रहती हूँ। एक ही पुत्र और वह भी शादी नहीं करता—सैनिक जीवन बिता रहा है। इतना बड़ा मकान, मगर रहनेवाला कोई नहीं। इसीलिए माला आज मेरे लिए सब-कुछ है—छात्रा, मित्र, संगिनी, गार्जियन—सब-कुछ। इसके बच्चे नानी-नानी कहते जब मेरे गले से लिपट जाते हैं तो मैं गद्गद् हो जाती हूँ।”—मिसेज शरण ने हँसते-हँसते उझाह में भर कर कहा।

‘आप उस जन्म में माला की माँ रही होंगी।’

‘हो सकता है। मेरा भी कुछ ऐसा ही अनुमान है।’

कुछ देर तक इधर-उधर की बातें होती रहीं। फिर अजीत जाने को खड़ा हो गया और बोला—‘आज रात की गाड़ी से मुझे वापस चला जाना है। कल ऑफिस है।तो अब आज्ञा दें। ...प्रणाम।’

‘खुश रहो बेटा, जियो।’—मिसेज शरण ने आशीर्वाद दिया।

माला अजीत को ताँगे तक पहुँचाने गई। जब अजीत ताँगे पर चढ़ गया तो माला ने कहा—‘फिर कब आना होगा?’

‘शीघ्र ही आऊँगा। घबड़ाओ मत। पत्र बराबर लिखते

रहना । देखो, शायद अगले इतवार को फिर आऊँ । फैक्टरी के काम से आना पड़े ।’

जब तक ताँगा ओभल न हो गया, दोनों एक-दूसरे को देखते रहे और मिसेज शरण का चपरासी दोनों को देखता रहा—एक कौतूहल, एक शंका की दृष्टि से—ऐं ! यह कौन है...कौन ?

माला जब फाटक बन्द कर अन्दर आई तो उसने जरा मुस्तुराते हुए पूछा—‘माला दीदी ! बाबू तुम्हारे कौन हैं ? आज सुबह स्कूल में भी मैंने इन्हें देखा था ।’

‘दातादीन ! हमारे पुराने...जान-पहचान के हैं । हमलोगों के साथ बनारस में रहते थे ।’

‘अच्छा...’ वह चुप हो रहा । माला को उसकी सूरत अच्छी न लगी ।

अजीत जब घर पहुँचा तो किरण ने पहला प्रश्न पूछा—‘माला को नहीं लाए न ? मैं जानती थी, आप भूठ बोल रहे थे—।’

‘भई, नाराज न हो । वह इतनी जल्द कैसे आती ? आखिर नौकरी कर रही हैं । छुट्टी मिले तब तो—अभी देर है ।’

‘कितनी देर है ? कब आ पाएंगी ?’

भागते किनारे

‘वह छुट्टी के लिए दरखास्त दे रही है। जैसे ही छुट्टी मिलेगी, वह मुझे खबर कर देगी; तब मैं उसे लेने जाऊँगा।’

किरण ने अजीत से माला का पूरा हाल सुना। अब वह, प्रसन्न है क्योंकि अपने पति को प्रसन्न और शान्त पाती है। अपने काम में और अपने परिवार में उनका मन रम गया है।



समय के पर होते हैं। यों आया और यों भागा। न आते देर, न जाते देर। अजीत अक्सर लखनऊ आता, एक-दो दिन ठहरता, माला की खोज-खबर ले घर लौट जाता। माला इतने में ही सन्तुष्ट हो जाती। समझती, एक साया—एक वरदहस्त है उसके माथे पर। एक बार लता और राज बाबू भी आए थे। कार्लटन होटल में ठहरे थे। लखनऊ में तफरीह कर, माला से भेंट-मुलाकात कर लौट गए। उन्हीं दिनों इत्तफाक ऐसा कि अजीत भी आ टपका लखनऊ में। मिसेज शरण के घर पर अजीत की दोनों से भेंट हो गई। जबतक अजीत वहाँ रहा, दोनों ने कुछ कहा-सुना नहीं; मगर अजीत के जाते ही लता ने तूफान चठा दिया—
 'क्यों माला ! तुम्हारे यहाँ यह फिर पहुँचने लगा ?... नालायक !
 बदतमीज '

.....

भागते किनारे

‘तुम्हारा दिमाग खराब हो गया है माला ! इसे यहाँ क्यों आने देती हो ?—मक्कार !’—राज बाबू ने दाँत पीस लिए ।

‘अजीत बाबू ने मेरा क्या बिगाड़ा दीदी ? इनपर ख्वाम-खाह क्यों तुम दोनों नाराज हो रही हो ?’—माला ने बड़ी नम्रता और करुणा से कहा ।

‘यदि अब तक कुछ न बिगाड़ा तो अब बिगाड़ देगा ।’

‘दीदी ! मेरा तो सब कुछ बिगड़ चुका, मिट चुका । अब क्या बनना-बिगड़ना बाकी है ? मैं तो अब मुक्त हूँ । मेरा तो न अब कोई अपना है न कोई पराया । बस—‘जिन्दगी एक फ़र्क’ है, जिए जा रही हूँ ।’....

‘खैर, तुम जानो, तुम्हारा काम जाने । हमें क्या लेना-देना ! तुम नाबालिग नहीं कि तुम्हें सीख दूँ ।’

दोनों गुस्से में वृत्त हो उठे और चल दिए ।

मिसेज शरणा दूसरे कमरे में बैठी-बैठी सारी बातें सुन रही थीं । दोनों के जाने के बाद कह बैठी—‘माला ! यौवन विधवा के लिए पाप है ! ओह, कुछ न पूछो; मैं खुद भुक्तभोगी हूँ । जाने कितने किस्से मेरे जीवन के विषय में लोगों से सुन लो—जिनका मुझे स्वयं ज्ञान नहीं । मगर जैसे-जैसे उम्र ढलती गई, किस्से भी घटते गए । और तो और—इस मरदुए दातादीन को न देखो । जब अजीत बाबू लौट जाते हैं तो पूछ बैठता है—

भागते किनारे

‘इनके का लागत हों । बार-बार जाना कैसा तो लागत है । वरिज क्यों न देत ही मेम साहिबा ?’ मैं क्या कहती ? उसे जरा भी मुँह नहीं लगाती—डॉट देती हूँ ।’

माला उदास हो गई है—छाँसा चेहरा—सूनी-सूनी आँखें ।

‘क्या बेसिर-पैर की सोचती हो ? जाओ, ‘क्लास-नोट’ तैयार करो—कत तुम्हें ऊँचे दर्जे में भी पढ़ाना होगा । चिन्ता न करो । बच्चों को तबतक मेरे पास भेज दो ।’—मिसेज शरण का वात्सल्य बोल उठा ।

बहुत चाहकर भी माला किरण से मिलने न जा सकी । श्री नवल प्रभाकर, मंत्री, वालिका-विद्यालय के पास उसके ‘कनफरमेशन’ का मामला पेय है और इसीलिए इस समय कहीं भी नहीं जाना चाहती ।

एक दिन दातादीन ने आकर कहा—‘मालाजी ! मंत्रीजी के यहाँ से बुलावा आया है । शाम के छः बजे आपको उनके घर पर जाना है । आपकी अर्जी के विषय में कुछ पूछ-ताछ करेंगे । अभी फोन आया था ।’

सन्ध्या समय काले कोर की सफेद साड़ी पहन माला जय मंत्रीजी के घर पहुँची तो पता चला, नवलजी ऑफिस में बड़े फाइल देख रहे हैं ।

भागते किनारे

माला कार्ट मेजवाकर ट्राइंग रूम में बैठ गई। वहीं दो-चार और भी मिलनेवाले बैठे थे। पहले उनका काम खतम कर उन्हें विदा करके नवलजी ट्राइंग रूम में ही आकर बैठ गए।

नवलजी शहर के नामी-गरामी वकील हैं। सुन्दर व्यक्तित्व, सुन्दर 'प्रैक्टिस'। उम्र यही चालीस के लगभग। गोरा-चिष्टा रंग—गुलाबी होठ—गंजा सर। दोहरा बदन—ऊँचा कद।

'भाफ करेगी, मैंने आज भी आपको बहुत इन्तजार कराया। आप जब भी आती हैं तो मैं इतना काम में फँसा रहता हूँ कि आपका काम जल्द खतम ही नहीं कर पाता।'

'नहीं-नहीं, ऐसी कोई बात नहीं।'

'क्या बताऊँ? काम से कभी फुर्सत ही नहीं मिलती कि किसी के साथ दो घड़ी बैठ सकूँ—बातें कर सकूँ। दो स्कूल, दो कॉलेज, दो मदरसों का भार; फिर दिनभर कचहरी में खटना और सुबह-शाम 'केस' के लिए तैयार होना—जान आकत में रहती है। आपसे कितनी बार चाहा कुछ जमकर बातें करूँ—स्कूल के विषय में जानकारी हासिल करूँ, मगर समय कहाँ! और, अपनी मुसीबतों की कहानी सुनाकर आपको मैं परीशान क्यों करूँ? आपका जीवन तो मुझसे कहीं ज्यादा दर्दनाक है।

भागते किनारे

मिसेज शरण ने आपकी पूरी कहानी मुझसे सुनाई थी और इसीलिए कमिटी में मैंने आपकी ओर से पूरी वहस की और आपकी बहाली करवाई। मुझे बड़ी खुशी है कि आपके रेकर्ड पिछले छः महीनों के बहुत सुन्दर हैं और अब कमिटी आपके 'कनफरमेशन' के सवाल पर राय-भ्रमशविरा करने जा रही है। भला आपका 'कनफरमेशन' क्यों न होगा?.....और, फिर मैं जो हूँ। आप चिन्ता न करें।'—नवल प्रभाकर जी इतना कहकर चुप हो गए। सिगार निकाल कर जलाया और धुएँ का झल्ला उड़ाते हुए फिर बोले—'मालाजी! मेरी भी जिन्दगी कोई जिन्दगी है?—दिनभर खटना और रातभर जगना। जब से मेरी बीबी इस दुनिया से उठ गई, घर में कोई भी औरत नहीं और चार-चार नादान बच्चे-बच्चियाँ। रातभर उनकी सार-सम्हाल का कठिन काम। दाई-नौकर पर उन्हें कितना छोड़ूँ? रात में सभी नौकर थककर सो जाते हैं। फिर मुझे ही बच्चों को धपथपाकर सुलाना और कभी-कभी शीशी से दूध भी पिलाना पड़ता है।'

'आप तो अमीर आदमी हैं—कोई बढ़िया 'गवर्नेस' क्यों नहीं रख लेते? बच्चों की ठीक से देख-भाल करती।'

'अखबार में बहुत इश्तहार निकलवाए, कितनी आई भी, मगर मनलायक कोई न मिली।.....उफ़,.....यह भी....'

भागते किनारे

कोई जिन्दगी है ? कोई सर सहलानेवाला नहीं, कोई भर मुँह बात करनेवाला नहीं । आखिर कहाँ तक ऑफिस में समय गुजारूँ ?

माला आँखों से फर्श को देख रही है और कानों से नवलजी की बातें सुन रही है ।

‘मालाजी ! हर औरत या मर्द जिन्दगी में एक सहारा ढूँढ़ता है—एक अभिभावक ! हर की चाह होती है कि बीमारी में उसके माथे को कोई सहलाए, हर की कोशिश रहती है कि ढलती उम्र के साथ कोई उसका साथ दे; मगर मेरी... हाय री मेरी किस्मत ! मेरा कुछ भी न हो सका—मैं कुछ भी न पा सका । बदकिस्मत !.....’

कि उनकी बेटी वल्लरी दौड़ती चली आई और उनकी गोद में बैठ गई ।

‘देखिए इसकी हालत । कल बुखार में घुत थी और आज नंगी दौड़ रही है । नौकर-दाई परवा नहीं करते । कितनी उन्हें गाली दूँ ? कितनी डाँट-फटकार करूँ ? और यह भी ऐसी है कि मैं ही इसे कपड़ा पहनाऊँ तो पहनेगी, मैं ही इसे खिलाऊँ तो खाएगी । अजीब जिद्दी है ।.....क्यों वल्लरी ! कपड़े क्यों नहीं पहनती ? नंगी क्यों घूम रही हो ?’

‘पापा ! गलमी लग लही है । नहीं पहनी गूँ ।’

बिंदी, फिर बुखार आ जाएगा। चलो-चलो, कपड़े पहनाकर तुम्हें सुला दूँ.....मालाजी ! आप कृपया कल फिर आने का कष्ट करें। कल मीटिंग है। उसके बाद आपसे बात करूँगा। अच्छा होता आप आठ बजे रात तक आतीं।..... देखिए मेरी हालत। आपको भी मुझपर दया आती होगी— है न यह बात ?

बिना कुछ उत्तर दिए, 'नमस्ते' कहती माला उठी और चला दी। नवलजी उससे कोई उत्तर सुनने को तालाबित ही रह गए।

×

×

×

दूसरे दिन ठीक आठ बजे रात में माला श्री नवल प्रभाकर के घर पर पहुँच गई। नवलजी लॉन में अकेले बैठे सिगार पी रहे हैं। इधर-उधर की वस्तियाँ धुम्की हुई हैं—लॉन में कुछ अँधेरा-सा दिखता है। ऑफिस भी खाली है—मालूम होता है, आज जल्द ही नवलजी काम से निवृत्त गए हैं।

माला को देखते ही वह सायबान तक चले गए और उसे लिए फिर लॉन में चले आए।

'मिठाई खिलाइए। आपका 'कनफरमेंशन' हो गया।' —उन्होंने बड़े तपाक से कहा।

माला यह खबर पाकर बड़ी खुश हुई और उन्हें धन्यवाद

न्देती हुई बोली—‘वही कृपा हुई आपकी मुझपर । आपका एहसान मैं कभी न भूलूँगी ।’

नवलजी ने अपनी कुर्सी माला के समीप खींचकर बड़े प्रफुल्लित होकर कहा—‘वाह, आप भी मुझे शर्मिन्दा करती हैं ? आपके जैसी योग्य शिक्षिका पाकर हमारा बालिका-विद्यालय धन्य-धन्य हो गया । मिसेज शरण ने लिखा है कि आपकी विशेष योग्यता संगीत में है—वाद्य और गान दोनों में । अब कमिटी ने तय किया है कि अगले साल से संगीत-क्लास भी खोला जाय और आपको कुछ और तरक्की देकर उसका इंचार्ज बना दिया जाय ।’

‘यह तो आपकी तथा आपकी कमिटी की महत्ता है ।’

‘वाह, हम तो आपको पाकर गौरवान्वित हो गए हैं । उस दिन विद्यालय-स्थापना-दिवस को आपने जो भजन गाया था—वही...वही...‘एरी मैं तो प्रेम दिवानी...’ उसे सुनकर कमिटी के सभी सदस्य बड़े प्रभावित हो गए हैं । फिर मिसेज शरण की जो सिफारिश हुई तो मुझे बड़ा बल मिला । वस, मेरा प्रस्ताव तो चुटकियों में पास हो गया ।’

नवल वाबू का सिगार बुझ गया तो उन्होंने फिर से उसे जलाया और कुछ सोचते हुए धुआँ उड़ाने लगे ।

‘मालाजी मैं आपको छः महीने से जानने लगा हूँ

और इस बीच आपसे आत्मीयता भी काफ़ी हो गई है। इसी आत्मीयता के बल पर मैं अपनी एक अर्जी आपके दरबार में पेश कर रहा हूँ। आशा है इन्कार न कर आप उसे स्वीकार ही करेंगी।'

'वाह, आप भी कैसी बातें कर रहे हैं? मुझसे जो भी आपकी सेवा हो सके...मैं अपने को यन्त्र-यन्त्र समझूँगी।'—माला उन्हें कुछ कौतूहल से देखने लगी।

'बस, आपसे मुझे यही उन्मीद भी थी। आप मेरी हालातों से परिचित हैं। अब दिन इस तरह बीत नहीं पाते। रात तो पहाड़ हो जाती है। फिर बाल-बच्चे बिलल्ला हो रहे हैं। आपही को सबकी लाज रखनी है। एक भरोसा एक बल, एक आस विश्वास।'

'मैं आपकी बात समझी नहीं.....' वह कुछ अकचकाकर उन्हें देखने लगी।

नवलजी ने चट नुसका हाथ पकड़ लिया और हल्की मुस्कान के साथ कहा—'सीधी-सादी बात—मेरी जीवन-संगिनी बन जाइए। बस, दोनों का वेड़ा पार। मेरी और आपकी समझिएँ एक-सी हैं। दोनों का निदान यही है। पल्लव और और सरिता मेरे भी बच्चे होंगे और मेरे आपके। यही मेल-जोल तो हमारी नई गिरल्लो की नींव होगी। सिर्फ आपके 'हों'—

भागते किनारे

की देर है। फिर तो यह गृहिणी-विना सूनी-सूनी अट्टालिका इठला उठेगी, मेरा वर्वाद दिल आवाद हो जाएगा। समाज भी इस सम्बन्ध को सहर्ष स्वीकार कर लेगा क्योंकि हम कोई अनुचित माँग तो उससे करते नहीं। मैं आपके सामने एक मिखारी हूँ—मिखारी।’—नवलजी धवाई आँखों से उसे देखने लगे।

माला एक भटक से हाथ छुड़ाकर अलग खड़ी हो गई और उसने सिर्फ इतना ही कहा—‘मुझे जमा कर दें मंत्रीजी, मैं एक....।’

और वह तेजी से फाटक की ओर लौट पड़ी। नवलजी किंकर्तव्यविमूढ़ वहीं खड़े-के-खड़े रह गए। यवनिकापतन इस तेजी से हो जाएगा—ऐसी उन्होंने कभी कल्पना भी न की थी।

माला जब घर पहुँची तो उसके नेत्रों से चिनगारी फूट रही थी। नख से शिख तक गुस्से में बुत। अन्दर आते ही मिसेज शरण ने पूछा—‘बेटी, मेरी मिठाइयाँ नहीं लाई?’

‘हाँ, लाई हूँ। लीजिए....।’

‘अरे, मजाक करती हो? यह तो कागज का एक टुकड़ा है।’

‘पढ़ लें उसे।’

वह चश्मा लेकर पढ़ती है—‘ऐ’ ! यह क्या ? तुम इस्तीफा दे रही हो ?—मिसेज शरण चकित हो उसे देखने लगीं ।

‘हाँ, अब मैं आपके स्कूल में नहीं रह सकती । मुझे माफ़ कर दें ।’

‘कारण ?’

माला एक सुर में सारी कहानी कह गई । मिसेज शरण सर झुकाए सब सुनती रहीं—सुनती गईं । उनके चेहरे का रंग बदलता गया । फिर तमतमाकर बोलीं—‘मगर, इसका निदान इस्तीफा नहीं है माला ! अबला बनकर जीने का युग अब बीत गया । अब तुम सबला हो—सबला । समझी ?’—उनकी आवाज़ में राजव की बुलन्दी है ।—‘यदि तुम मैदान छोड़कर भाग गई तो समाज के ये आततायी आए दिन हमें सताते ही रहेंगे । इनका जमकर मुकाबला करना है हमें, नहीं तो इस स्वतन्त्र देश की नारियों का कल्याण नहीं होगा । देश की स्वतन्त्रता के साथ-साथ भारत की नारियों की भी वेडिंगें टूट चुकी हैं । तुम अपनी शक्ति जगाओ—तुम सशक्त हो—अशक्त नहीं । समझी ? मैं इस मामले को कल ही कमिटी में पेश करूँगी और तुम्हारे इस्तीफे के बदले मंत्री महोदय से ही इस्तीफा दिलाऊँगी । इन हरकतों को मिसेज शरण अब वर्दाश्वत नहीं कर सकती । मैं भी जीवन के कितने वसन्त और

‘क्यों, आज नाश्ता नहीं किया?’

—किरण ने बड़ी आँखों से पूछा।

‘हाँ, आज दिनाग्र काम नहीं कर रहा है। जबसे माला का पत्र आया है, मन भिन्नाया हुआ है। मिसेज शरण का साथ उससे जरूर मिला मगर नवलजी से मताड़ा मोल लेकर वहाँ उसका रहना ठीक नहीं।’—अजीत ने कहा।

‘तो क्या आप चाहते हैं कि नवलजी को वह बाँदी बनकर रहे? मिसेज शरण का विरोध बिल्कुल ठीक है।’—किरण का भी नारीत्व जाग उठा।

‘नहीं-नहीं, यह मैं नहीं कहता...परन्तु...परन्तु’

‘परन्तु क्या?’

‘बही कि उसके सर पर अपने ही कभूते बहुत हैं—अच्छा होता यदि वह वहाँ से हट जाती। समाज की रुढ़ियों से लड़े, जमाने के तैवर से लड़े, नरक के इन क्रीड़ों से लड़े,

फिर अपने-आपसे लड़े—इस चौतरफी मार को वह सह न सकेगी—टूट जाएगी ।.....भय है, कहीं उसके पैर न उखड़ जायँ । अभागिन बेचारी.....’

‘तो रास्ता क्या है ?’

‘वही तो ढूँढ़ रहा हूँ ।...मैं अभी फैक्टरी-मैनेजर के यहाँ जा रहा हूँ । उनसे प्रार्थना करूँगा कि मजदूरों के लिए नारी-कल्याण-मन्दिर जो खुला है उसमें माला को रख लें तो सब समस्या हल हो जाय । मेरी नजरों के सामने वह रहेगी तो मैं उसे हर प्रहार से बचाता रहूँगा । उसके जीवन के साथ-ही-साथ दो नादान बच्चों का भी जीवन जुड़ा है । यहाँ फैक्टरी से सब कुछ मिलेगा—सुन्दर वेतन, मकान, कोयला, दवा-दारु.....और तो कोई रास्ता नजर नहीं आता ।’

‘वाह ! इससे बढ़कर और रास्ता क्या होगा ? यह तो बड़ा सुन्दर सुभाव है । आप मुझे भी अपने साथ लेते चलिए । मैं फैक्टरी-मैनेजर की बीवी से शिल्पकला-केन्द्र में अक्सर मिलती रहती हूँ । मैं भी अपनी ओर से सिकारिश करूँगी ।’

‘तो चलो, अभी चलो । बात बन गई तो आज ही अर्जी देकर मैं लखनऊ भाग जाऊँगा और समय पर लाकर ‘इन्टरव्यू’ करा दूँगा ।’

वह चश्मा लेकर पढ़ती है—‘ऐ’ ! यह क्या ? तुम इस्तीफा दे रही हो ?—मिसेज शरण चकित हो उसे देखने लगीं ।

‘हाँ, अब मैं आपके स्कूल में नहीं रह सकती । मुझे माफ़ कर दें ।’

‘कारण ?’

माला एक सुर में सारी कहानी कह गई । मिसेज शरण सर झुकाए सब सुनती रहीं—सुनती गईं । उनके चेहरे का रंग बदलता गया । फिर तमतमाकर बोलीं—‘मगर, इसका निदान इस्तीफा नहीं है माला ! अबला बनकर जीने का युग अब बीत गया । अब तुम सबला हो—सबला । समझी ?’ —उनकी आवाज में गजब की बुलन्दी है । —‘यदि तुम मैदान छोड़कर भाग गई तो समाज के ये आतंतायी आए दिन हमें सताते ही रहेंगे । इनका जमकर मुकाबला करना है हमें, नहीं तो इस स्वतन्त्र देश की नारियों का कल्याण नहीं होगा । देश की स्वतन्त्रता के साथ-साथ भारत की नारियों की भी ब्रेडियाँ टूट चुकी हैं । तुम अपनी शक्ति जगाओ—तुम सशक्त हो—अशक्त नहीं । समझी ? मैं इस मामले को कल ही कमिटी में पेश करूँगी और तुम्हारे इस्तीफे के बदले मंत्री महोदय से ही इस्तीफा दिलाऊँगी । इन हरकतों को मिसेज शरण अब वर्दाशत नहीं कर सकती । मैंने भी जीवन के कितने वसन्त और

भागते किनारे

पतझड़ देखे हैं—तूफान भी आएगा तो देख लूँगी ।’—उनका खून खौल उठा ।

माला ने नारी का ऐसा उग्र, ऐसा ओजस्वी रूप कभी न देखा था । मिसेज शरण ने कागज के उस टुकड़े को टुकड़े-टुकड़े कर खिड़की से बाहर फेंक दिया और तमक कर कमरे में तेजी से टहलने लगी ।



फैक्टरी-मैनेजर के पास कोई बहुत अच्छे आवेदन नहीं आए थे। उन्होंने माला की दरखास्त ले ली और 'इन्टरव्यू' कार्ड भी दे दिया। अजीत को उन्होंने काफ़ी आश्वासन भी दिया।

अजीत को लगा कि उसके माथे से बड़ा भार टल गया। एक आस भी बँध गई, अब माला का जीवन एक रास्ते पर आ जाएगा। वह शाम की गाड़ी से लखनऊ खाना हो गया। इधर किरण ने अमिताभ को नई मौसी के आने की बात बताई। वह ऐसा ललक गया कि कभी सोता ही नहीं।

अजीत का तार पाने पर किरण अमिताभ को लेकर स्टेशन गई। गाड़ी आने में कुछ देर थी मगर अमिताभ उतावला हो रहा—'अम्मा, अभी तक गाड़ी क्यों नहीं आई?’

‘बबड़ाओ नहीं बेटा, आएगी—तुरत आएगी।’

लम्बी प्रतीक्षा के बाद जब गाड़ी स्टेशन पर पहुँची तो अमिताभ अपने पापा के डब्बे की ओर दौड़ा। किरण भी उसके पीछे-पीछे दौड़ी।

माला ने ट्रेन से उतरते ही किरण को गले से लगा लिया और अमिताभ को गोद में उठाकर चूम लिया।

‘ले बेटे, ले। ये टॉफी के डिब्बे—ये खिलौने। पापा

भागते किनारे

को न देना—ऐं ?’—माला ने एक बार फिर अमिताभ का मुख चूम लिया ।

‘माला ! तुमने तो मुझे तड़पाकर रख दिया । पल्लव और सरिता नहीं दिखते । देखो, अमिताभ का भी चेहरा उतर गया । बड़ा ललक गया था । उन्हें देखने को जी ललच रहा है ।’—किरण ने उलाहना दिया ।

‘क्या करूँ वहन ! मिसेज शरण उन्हें आने ही नहीं देतीं । वे उनसे हिल-मिलकर इतने सट गए हैं कि अलग करना भी एक समस्या ही है । खैर, यहाँ सब ठीक-ठाक कर एक बार जाऊँगी तो उन्हें पकड़ लाऊँगी ।’—माला ने अपनी मजबूरी जताई ।

‘इनसे मैंने खास तौर से कहा था, वच्चों को न छोड़िएगा ।’
—किरण ने फिर मीठी शिकायत पेश की ।

‘अजी, माला को ही लाना मेरे लिए एक कठिन समस्या थी । मिसेज शरण इसे कतई छोड़ने को तैयार न थीं । किसी तरह घंटों माथापच्ची करके तो माला को छुट्टी दिलाई । अब उनसे वच्चों को छीन लाता तो वह आसमान सर पर उठा लेतीं । माला को लाने में मुझे मामूली भ्रंश उठाना पड़ा है ?’

‘खैर, चलो, वे भी आ ही जाएँगे ।’

फैक्टरी के पास ही रेलवे-स्टेशन है । सामान कोई खास

भागते किनारे

नहीं है। यही हैन्डबैग और अटैची। सभी पैदल ही कार्टर की ओर चल पड़े।

कुछ देर के बाद नहा-धोकर माला किरण के साथ चाँके में घुस गई और मिल-जुलकर नाश्ता बनाने लगी।

‘क्या तमाशा कर रही हो माला ! रातभर की ट्रेन की थकावट...’

‘बाह बहन, तुम भी कैसी बातें करती हो ! आज पूरी और एक तरकारी में ही बनाऊँगी।’

माला ने किरण की एक न सुनी। पूरी और तरकारी बनाकर ही वह चाँके से निकली।

खाने की मेज पर चारों बैठे हैं। अजीत पूरी और तरकारी का एक कौर लेते ही जोर से हँस पड़ा।

‘क्यों, क्या बात है ?’—किरण ने पूछा।

‘इन पूरियों और तरकारियों में जाने कितने अतीत के चित्र छिपे हैं। इनका स्वाद पाते ही बनारस की कितनी स्मृतियाँ जाग पड़ीं। जाने कितने दिनों तक इस स्वाद की पूरी-तरकारी खाए बिना मैं एक दिन भी नहीं रहता था। क्यों माला, ठीक है न ?’

‘हाँ, माँ ने मुझे खाना बनाना सिखाया था। वह बड़ा स्वादिष्ट खाना बनाती है।’—माला ने मुस्करा दिया।

भागते किनारे

सभी हँसकर चुप हो गए । कुछ देर को वातावरण शान्त और थिर हो गया तो माला ने कहा—‘किरण वहन से मिलकर आज मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई । नारी का ऐसा सुन्दर रूप आज तक मैंने नहीं देखा था अजीत बाबू ! मेरी बहुत दिनों की तमन्ना थी कि वहन से मिलकर केवल एक बात पूछूँगी—‘आखिर तुम कितनी महान् हो । तुम्हारी महानता के सामने मेरा माथा झुक जाता है ।.....’

‘वाह, यह अच्छी रही ! मेरी बड़ाई कर मुझे लज्जित न करो ।’—किरण बोली ।

‘ना वहन, बड़ाई नहीं—मैं सच कहती हूँ । यदि तुम न होती तो अजीत बाबू के इतने समीप मैं आ पाती ? यह तो तुम हो कि इनका प्यार, इनका सद्भाव—इनका आश्रय मुझे मिल पाया ।’—माला का गला भर आया । वह इससे ज्यादा कुछ बोल न सकी । किरण हँस पड़ी । अजीत मौन रह गया ।



भागते किनारे

‘हाँ, मैंने लाख कोशिश की मगर उसने मसाले नहीं चूताए। कहती—मसाले बता दूँगी तो मेरी दूकान पर कोई न आएगा।’—माला ने हँसते हुए कहा।

कि किसी ने बाहर से आवाज लगाई—‘अजीत बाबू हैं?’
‘कौन है?’

‘मैं!—शकरुल्ला।’

‘अभी आया—।’

‘क्या, मेरे लिए अब पर्दा हो गया? ड्यूटी लगेगी?’

‘नहीं-नहीं, अभी आया—।’

तब तक मैनेजर का पी० ए०, शकरुल्ला घड़घड़ाता अन्दर घुस आया और जोरों का ठहाका मार कर बोला—‘बड़े छिपे-छुत्तम निकले यार! सुना है फिर से घर बसाने जा रहे हो। जाने कहाँ से एक विधवा उड़ा लाए हो। नौकरी भी दिला दी।’

‘बदतमीज! चलो-चलो, बाहरवाले कमरे में बैठा जाय।’

‘भई, एक प्याली चाय—’

‘चलो, वहीं अमिताभ लाएगा।’

‘उफ़! जो आज तक मुझसे न हुआ, तुम...तुम करने जा रहे हो.....पर्दा....।’

भागते किनारे

ऑगन में आई और ठमक कर बैठ गई। साथ-साथ पोस्टमास्टर की बीबी रामप्यारी भी है। माला धीरे-से उठकर अन्दर चली गई। उसे दोनों ने घूरकर देखा भी।

‘यह क्या आग तुमने लगवा दी है? सारे फैक्टरी में कुहराम मच गया है।’—रामप्यारी ने भी जुल दिया।

‘छीः—छीः! और वह भी विधवा! बच्चों की माँ! यह भी लगन में कोई लगन है? और, तुम कैसी बीबी हो कि शह दिए जा रही हो? ऐसी सतवन्ती बनने से काम न चलेगा। तुम्हें वह घर से निकलवाकर रहेगी—हाँ! ढलती उम्र की यारी तवाही है—तवाही।’—शनो ने फिर आग उगली।

‘आ बेटा, आ।……अमिताभ बेटा! नई माँ कैसी है? पलट्टू कह रहा था कि स्टेशन पर ही खिलौने मिल रहे थे तुम्हें।’—रामप्यारी ने फिर नहले पर दहला दिया। अमिताभ लजा गया।

किरण को जैसे सर्द मार गया। उसे कोई उत्तर नहीं सूझा रहा। चुप है—बुत।

अजीत को बाहर से अन्दर आने की हिम्मत न होती। क्या सोचा था और क्या हो गया!

बाहर शकस्तला अजीत को नसीहतें दे रहा है और अन्दर

भागते किनारे

शानो और रामप्यारी किरण की खूब खबर ले रही हैं। घंटों यह तमाशा चला।

उधर गोधूली की अंधियारी में बन्द कमरे में पड़ी माला बेजार आँसू बहा रही है—आँसू। दिल उसका छलनी हुआ जा रहा है। पलक मारते ही दुनिया बदल गई उसकी।

रात में खाने की मेज पर सभी बैठे हैं। सभी हँसने की, कुछ कहने की कोशिश करते हैं मगर हँस नहीं पाते, कुछ कह नहीं पाते। अप्रत्याशित परिस्थिति है, अप्रत्याशित वातावरण।

‘धवड़ाओ नहीं माला ! जरा भी चिन्ता न करो। यही इस दुनिया का अपना रंग-रवैया है। यहाँ फूलों के गुच्छे और जूतों के हार साथ-साथ मिलते हैं। जब यह दुनिया गाँधी जैसे सन्त को पहचान न पाई—उसकी भी हत्या कर बैठी—तो फिर हम जैसे अदनों की क्या विसात ? हमें वह छोड़ देगी ?

‘‘हाँ, तुम मुझे नहीं—सीधी खड़ी रहो, तभी तुम्हारा कल्याण है।’—अजीत की आवाज में एक गम्भीर दृढ़ता है।

‘हाँ वहन, यह सब होता ही रहता है। जहाँ चार रहते हैं वहाँ चार तरह की बातें भी होती हैं। किसका कितना सुना जाय !’—किरण ने भी कहा।

माला चुप। फिर कुछ इधर-उधर की बातें होती रहीं,

भागते किनारे

मगर मन सबका खिन्न है । सभी जल्द ही अपने-अपने विस्तर पर चले गए ।

×

×

×

चार बजे भोर.....

...‘ऐं ! मेरे कमरे का टेबुल-लैम्प क्यों जल रहा है ? क्या बात है ? मेरा दरवाजा भी खुला है !’—अजीत धड़फड़ाकर उठा । बाहर निकला तो देखा, बाहर जाने का दरवाजा भी खुला है—चोर आया क्या ?—हाँ, चोरी हो गई !

‘किरण, उठो-उठो । सभी दरवाजे खुले हैं । माला को भी जगाओ । शायद चोरी हो गई !’—अजीत ने आवाज लगाई ।

‘ऐं ! माला के कमरे का दरवाजा अन्दर से बन्द नहीं !

...बत्ती जल रही है मगर वह वहाँ नहीं है ।...‘वाथरूम’ में गई होगी ।...मगर नहीं, वह भी खुला है । उसकी अटैची भी गायब—हैंडबैग भी !’

अजीत सन्न हो गया ।...तो वह चली गई ! माला चली गई—चली गई ! हाय, यह तो बड़ा बुरा हुआ !’

पति-पत्नी कुछ देर को जैसे पागल हो गए । कुछ सूझ नहीं रहा, अन्दर-बाहर करते रहे ।

कि अजीत की नजर टेबुल-लैम्प के नजदीक ही रखी हुई

खुली डायरी पर पड़ी—‘ऐं ! मेरी डायरी !’...हाँ, हाँ, अब याद आया—कल माला ले गई थी पढ़ने के लिए । मैं तो इसे तुम्हें भी नहीं पढ़ाता था मगर वह जिद पकड़ गई—जबर्दस्ती सेफ में से निकाल ले गई—‘ऐं ! यह तो उसी की राइटिंग है—डायरी के आखिरी पृष्ठ पर उसने कुछ लिख दिया है—

“अन्तिम पृष्ठ—आज माला चली गई । माला चाहती है, वह संघर्षों के बीच ही रहे । शायद उसका जन्म ही इसी के लिए हुआ है । मगर चिन्ता कैसी ? वह बहुत प्रसन्न जा रही है—मिसेज शरण की शरण में । उसे इतना तो भरोसा है ही कि मेरा प्यार, मेरा स्नेह, मेरी अटूट ममता उसे सदा मिलती रहेगी—चाहे वह कहीं भी रहे—कैसी भी रहे । यह भरोसा ही तो उसके संघर्षमय जीवन का सम्वल रहेगा । मन कहीं भी रहे, तन कहीं भी रहे—मगर उसका हृदय तो वस मेरे.....।

.....दुनिया उसे विधवा कहती है । हाँ, वह विधवा है, उसकी माँग का सिन्दूर धुल चुका है.....मगर क्या सचमुच वह विधवा है ? वह तो मानती है कि उसने वैधव्य का यह अभिशाप अंगीकार किया—अपने सुहाग की लाली अवल करने को ।...तो वह विधवा नहीं है ?—कदापि नहीं !—वह सदा

भागते किनारे

कहती—अँ धियारी में तो रात्रि का सुहाग कोई देख न पाता, मगर उषा की लाली—वही नित-प्रति उगती हुई लाली—क्या उसके सुहाग की निशानी नहीं है ?.....उसकी शिकायत है कि मैंने कभी भी उसका मन न रखा, मान न रखा । मेरी बात रखने को उसने अग्निपरीक्षा भी स्वीकार कर ली—इतना सब कुछ सह लिया सिर्फ मेरे लिए । अब वह मुझसे माँग रही है अपनी एक ही अतृप्त लालसा की पूर्ति—मृत्यूपरान्त अपनी सूनी माँग में मेरे कर का सिन्दूर.....!’